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7  A. 


PREFACE 

The  Editer  has  selected  the  foUowing  examples  of  modem 
French  criticism  in  response  to  a  need  on  the  part  of  collège 
students  for  practice  in  the  reading  of  a  difficult  prose  style. 
It  has  been  found  that  students  accustomed  to  the  reading  of 
history,  fiction,  the  drama  and  lyric  poetry  are  often  puzzled  by 
the  prose  of  criticism. 

It  is  not  likely  that  anyone  conversant  with  the  riches  of 
French  criticism  will  agrée  entirely  with  the  sélection  of  essays 
that  has  been  made.  Individual  préférence  would  vary  greatly 
in  making  such  a  choice.  Yet  the  authors,  whose  work  is  shown 
hère,  are  ail  représentative  of  the  best  in  récent  French  criticism 
and  are  masters  of  their  art.  The  essays  hâve  been  chosen  for 
the  gênerai  educational  value  and  literary  interest  of  their  con- 
tent rather  than  for  technical  information  upon  obscure  subjects. 
The  style  represented  varies  from  the  close  argumentation  and 
careful  exposition  of  Sainte-Beuve,  Taine,  Brunetière  and  Bour- 
get  to  the  more  informai  and  intimate  manner  adopted  at  times 
by  Lemaître,  France  and  Faguet.  No  one  beginning  the  study 
of- French  literature  can  read  thèse  essays  without  broadening 
his  literary  horizon  and  admiring  the  art  of  clear  présentation 
attained  by  the  French  critics. 

As  seems  proper  in  editing  a  text  for  advanced  students,  only 
such  notes  hâve  been  introduced  as  will  make  intelligible  the 
numerous  Hterary  and  historical  références.  Where  the  class 
may  be  trusted  to  hâve  made  an  accurate  translation,  the  in- 
structor  will  find  abundant  opportunity  for  profitable  comment 
and  discussion  suggested  bv  the  text. 

W.  W.  COMFORT. 

IIaverford,  Pa. 
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LES   MAITRES 

DE  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

AU  XIX^  SIÈCLE 


SAINTE-BEUVE 

Sainte-Beuve  (1804-69)  is  the  greatest  exponent  of  literary  critic- 
ism  in  the  nineteenth  century.  After  having  essayed  poetry  and 
fiction,  Sainte-Beuve  devoted  himself  during  the  rest  of  his  life 
to  criticism.  As  a  critic,  his  interests  and  sympathies  were  vast. 
His  concern  was  with  the  individual  writer,  but  through  the  indi- 
vidual  he  aimed  to  arrive  at  gênerai  conclusions.  In  his  criticism 
he  is  not  pledged,  however,  to  the  proving  of  any  thesis,  nor  is  he 
hampered  by  any  hard  and  fast  theory  of  philosophy.  His  two  en- 
during  monuments  are  his  Histoire  de  Port-Royal  (1840-60),  which 
is  the  authoritative  work  upon  that  famous  Jansenist  community 
of  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries,  and  his  Catiseries  du 
Lundi,  a  somewhat  heterogeneous  collection  of  "  Monday  Chats" 
on  literature  which  he  wrote  weekly  for  certain  Paris  newspapers. 

Many  of  thèse  Lundis  are  models  of  that  biographical  criticism 
in  which  Sainte-Beuve  was  the  pioneer  and  which  Taine  was  later 
to  develop.  The  essay  which  is  reproduced  hère  was  suggested  by 
the  Introduction  of  a  work  on  Mirabeau,  a  leading  figure  in  the 
earlier  history  of  the  French  Révolution.  The  essay  deals  with 
the  Personal  character  rather  than  with  the  political  rôle  of  the  ill- 
fated  Marie-Antoinette,  who  went  to  the  guillotine  during  the  Terror 
in  1793.  T^^  personality  and  the  fate  of  this  Queen  are  of  such 
gênerai  interest  that  it  seems  worth  while  to  quote  the  critic's  esti- 
mate  of  her  as  a  wife  and  mother  rather  than  to  choose  some  exam- 
ple of  his  art  applied  to  a  more  obscure  character  in  literary  history. 
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SAINTE-BEUVE 


MARIE-ANTOINETTE 

(Notice  du  comte  de  La  Marck) 

Parmi  les  écrits  qui  peuvent  donner  une  juste  idée  de 
la  reine  Marie-Antoinette^  et  de  son  caractère  aux  an- 
nées de  sa  prospérité  et  de  sa  jeunesse,  je  n'en  sais  pas 
qui  porte  mieux  la  conviction  dans  l'esprit  du  lecteur 
5  que  la  simple  Notice  du  comte  de  La  Marck,  insérée  par 
M.  de  Bacourt  dans  l'introduction  de  l'ouvrage  récemment 
publié  sur  Mirabeau.^  Le  comte  de  La  Marck  dessine 
l'intérieur  de  la  reine  en  quelques  pages  d'une  observa- 
tion très-nette.     On  y  voit  une   Marie-Antoinette  réelle 

10  et  naturelle,  non  exagérée.  On  y  pressent  les  fautes  aux- 
quelles ses  alentours  ne  manqueront  pas  de  la  pousser, 
celles  qu'on  lui  prêtera,  et  les  armes  qu'elle  va  fournir, 
sans  y  songer,  à  la  malignité.  On  regrette  qu'un  obser- 
vateur aussi  impartial  et  aussi  supérieur  n'ait  pas  tracé 

15  un  pareil  portrait  de  la  reine  aux  divers  moments  de  son 
existence,  jusqu'à  l'heure  où  elle  devient  une  grande  vic- 
time, et  où  ses  hautes  qualités  de  cœur  éclatent  assez 
pour  frapper  et  intéresser  tout  ce  qui  est  humain. 

Il  est  une  manière  d'envisager  Marie-Antoinette  qui 

20  me  paraît  la  vraie,  et  que  je  voudrais  bien  définir,  parce 
que  c'est  de  ce  côté  que  me  paraît  devoir  être  aussi  le 

1  Marie-Antoinette  (1755-93)  of  Austria  was  married  to  the 
Dauphin  of  France  in  1770.  They  ascended  the  throne  in  1774 
and  were  beheaded  by  the  Revolutionists  in  1793. 

2  A  prominent  figure  in  the  early  history  of  the  Révolution 
(1749-91). 
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jugement  de'finitif  de  l'histoire.  On  peut,  dans  un  senti- 
ment élevé  de  compassion,  s'éprendre  d'un  intérêt  idéal 
pour  Marie-Antoinette,  vouloir  la  défendre  sur  tous  les 
points,  se  constituer  son  avocat,  son  chevalier  envers  et 
contre  tous,  s'indigner  à  la  seule  idée  des  taches  et  des  5 
faiblesses  que  d'autres  croient  découvrir  dans  sa  vie: 
c'est  là  un  rôle  de  défenseur  qui  est  respectable  s'il  est 
sincère,  qui  se  conçoit  très-bien  chez  ceux  qui  avaient  le 
culte  de  l'ancienne  royauté,  mais  qui  me  touche  bien 
moins  chez  les  nouveaux-venus  en  qui  ce  ne  serait  qu'un  lo 
parti  pris.  Un  tel  point  de  vue  n'est  pas  le  mien;  il 
saurait  être  difficilement  celui  des  hommes  qui  n'ont  été 
élevés  à  aucun  degré  dans  la  religion  de  l'ancienne  mo- 
narchie,^ et  c'est  là,  on  n'en  saurait  disconvenir,  le  cas 
de  l'immense  majorité  dans  les  générations  actuelles  et  15 
dans  celles  qui  se  préparent.  Ce  qui  me  paraît  plus  sûr 
et  plus  souhaitable  pour  cette  touchante  mémoire  de 
Marie-Antoinette,  c'est  qu'il  puisse  se  dégager,  de  la 
multitude  d'écrits  et  de  témoignages  dont  elle  a  été  l'ob- 
jet, une  figure  belle,  noble,  gracieuse,  avec  ses  faiblesses,  20 
ses  frivolités,  ses  fragilités  peut-être,  mais  avec  les  qua- 
lités essentielles,  conservées  et  retrouvées  dans  leur  inté- 
grité, de  femme,  de  mère  et  par  instants  de  reine,  avec 
la  bonté  de  tout  temps  généreuse,  et  finalement  avec  les 
mérites  de  résignation,  de  courage  et  de  douceur  qui  25 
couronnent  les  grandes  infortunes.  C'est  par  là  qu'une 
fois  établie  historiquement  dans  cette  mesure  qui  est 
belle  encore,  elle  continuera  d'intéresser  à  travers  les 
âges  tous  ceux  qui,  de  plus  en  plus  indifférents  aux 
formes  politiques  du  passé,  garderont  les  sentiments  déli-  30 
1  i.e.  in  a  sentiment  of  dévotion  to  the  Bourbon  family. 
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cats  et  humains  qui  font  partie  de  la  civilisation  comme 
de  la  nature,  de  tous  ceux  qui  pleurent  aux  malheurs 
d'Hécube^  et  d'Andromaque,^  et  qui,  en  lisant  le  re'cit 
de  malheurs  pareils  et  plus  grands  encore,  s'attendriront 
5  aux  siens. 

Mais  il  y  a  ici  cette  diffe'rence  que  la  poe'sie  seule  s'est 
chargée  de  la  tradition  d'Andromaque  et  d'Hécube,  et 
qu'on  n'a  pas  les  Mémoires  de  la  Cour  de  Priam,  au  lieu 
qu'on  a  ceux  de  la  Cour  de  Louis  XVI,  et  qu'il  n'y  a  pas 

10  moyen  de  n'en  pas  tenir  compte.  Que  disent  ces  Mé- 
moires sur  Marie-Antoinette?  je  parle  des  Mémoires 
véritables  et  non  des  libelles.  Que  dit  le  comte  de  La 
IMarck,  qui  résume  très-bien  l'esprit  de  cette  première 
époque?     Arrivée  à  quinze  ans  en  France,  la  jeune  Dau- 

15  phine  n'en  avait  pas  dix-neuf  lorsqu'elle  se  trouva  reine 
à  côté  de  Louis  XVL  Ce  prince,  muni  d'une  instruction 
solide  et  doué  de  toutes  les  qualités  morales  qu'on  sait, 
mais  faible,  timide,  brusque,  rude,  et  particulièrement 
disgracieux  auprès  des  femmes,  n'avait  rien  de  ce  qu'il 

20  fallait  pour  diriger  sa  jeune  épouse.  Celle-ci,  fille  d'une 
mère  illustre,  n'avait  pu  être  élevée  par  Marie-Thérèse^ 
trop  occupée  des  affaires  d'Etat,  et  sa  première  éducation 
à  Vienne  avait  été  très-négligée.  On  ne  lui  avait  jamais 
donné  le  goût  ni  l'idée  d'une  lecture  sérieuse.     Son  esprit, 

25  assez  juste  et  prompt,  «saisissait  et  comprenait  rapide- 
ment les  choses  dont  on  lui  parlait,»  mais  n'avait  ni  une 
grande  étendue  ni  une  grande  portée,  rien  en  un  mot  de 

^  In  Ilomer's  Iliad  Hecuba  is  the  wife  of  Priam,  king  of  Troy, 
and  Andromache  is  the  wife  of  their  son  Hector. 

-The  Empress  of  Austria  (1717-80),  one  of  the  central  figures 
in  i8th  century  Europe. 
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ce  qui  répare  le  de'faut  d'éducation  ou  de  ce  qui  supplée 
à  l'expérience.  Aimable,  gaie  et  innocemment  railleuse, 
elle  avait  avant  tout  «une  grande  bonté  de  cœur  et  un 
désir  persévérant  d'obliger  les  personnes  qui  s'addres- 
saient  à  elle.»  Elle  avait  un  grand  besoin  d'amitié  et  5 
d'intimité,  et  elle  chercha  aussitôt  quelque  personne  avec 
qui  elle  pût  se  lier  comme  il  n'est  point  d'usage  à  la  Cour. 
Son  idéal  de  bonheur  évidemment  (chacun  a  le  sien) 
était,  au  sortir  des  scènes  de  cérémonie  qui  l'ennuyaient, 
de  trouver  un  monde  aimable,  riant,  dévoué,  choisi,  au  10 
sein  duquel  elle  parût  oublier  qu'elle  était  reine,  tout  en 
s'en  ressouvenant  bien  au  fond.  Elle  aimait,  si  l'on  peut 
dire,  à  se  donner  le  plaisir  de  cet  oubli,  et  à  ne  se  rap- 
peler tout  à  coup  ce  qu'elle  était  que  pour  répandre  les 
bonnes  grâces  autour  d'elle.  On  a  vu,  dans  les  opéras-  15 
comiques  et  dans  les  pastorales,  de  ces  reines  déguisées 
qui  font  ainsi  la  joie  et  le  charme  de  ce  qui  les  entoure. 
Marie-Antoinette  avait  cet  idéal  de  vie  heureuse  qu'elle 
eût  pu  réaliser  sans  inconvénients  si  elle  fût  restée  simple 
archiduchesse  à  Vienne,  ou  si  elle  eût  simplement  régné  20 
en  quelque  Toscane  ou  en  quelque  Lorraine.^  Mais,  en 
France,  elle  ne  put  l'essayer  de  même  impunément,  et 
son  petit  Trianon^  avec  ses  laiteries,  ses  bergeries  et  ses 
comédies,  était  trop  près  de  Versailles.  L'envie  rôdait 
autour  de  ces  lieux  trop  préférés,  l'envie  faisant  signe  à  25 
la  bêtise  et  à  la  calomnie. 

1  The  Queen's  lot  might  hâve  been  very  différent,  had  she,  like 
some  of  her  family,  been  merely  the  ruler  of  some  duchy,  like  that 
of  Tuscany  or  Lorraine. 

-  The  small  château  in  the  park  of  Versailles,  which  Louis  XVI 
gave  his  Queen  and  where  she  indulged  her  taste  for  informai 
pleasures  until  she  was  attacked  by  scandai. 
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M.  de  La  Marck  a  très-bien  montré  les  inconvénients 
qu'il  y  eut  pour  la  reine  à  se  restreindre  d'abord  si  ex- 
clusivement dans  le  cercle  de  la  comtesse  Jules  de  Poli- 
gnac/  à  donner  à  celle-ci,  avec  la  qualité  d'une  amie, 
5  l'attitude  d'une  favorite,  et  à  tous  les  hommes  de  cette 
coterie  (les  Vaudreuil,^  les  Besenval,^  les  Adhémar),  des 
prétentions  et  des  droits  dont  ils  abusèrent  si  vite,  cha- 
cun dans  le  sens  de  son  humeur  et  de  son  ambition. 
Bien  qu'elle  ne  vît  jamais  toute  l'étendue  de  ces  incon- 

lo  vénients,  elle  en  aperçut  pourtant  quelque  chose;  elle 
sentait  que  là  où  elle  cherchait  le  repos  et  le  délasse- 
ment du  rang  suprême,  elle  retrouvait  encore  une  obses- 
sion intéressée,  et  quand  on  lui  faisait  remarquer  qu'elle 
témoignait  souvent  trop  de  préférence  à  des  étrangers  de 

15  distinction  qui  passaient  en  France,  et  que  cela  pouvait 
lui  nuire  auprès  des  Français:  «Vous  avez  raison,  ré- 
pondait-elle avec  tristesse,  mais  ceux-là  du  moins  ne  me 
demandent  rien.» 

Quelques-uns  des  hommes  qui,  admis  dans  cette  inti- 

20  mité  et  cette  faveur  de  la  reine,  étaient  obligés  à  plus 
de  reconnaissance  et  de  respect,  furent  les  premiers  à 
parler  d'elle  avec  légèreté,  parce  qu'ils  ne  la  trouvaient 
pas  assez  docile  à  leurs  vues.  Comme  elle  parut,  à  un 
certain   moment,  s'éloigner  un   peu  du  cercle   Polignac 

25  et  s'habituer  dans  le  salon  de  M'"^  d'Ossun,  sa  dame 
d'atour,  «un  habitué  du  salon  Polignac  (que  M.  de  La 

^A  lady  of  the  Court  (1749-93),  favored  and  elevated  by  the 
Queen. 

-  A  brilliant  young  nobleman  and  member  of  the  Polignac  coterie 
which  enjoyed  the  intimate  society  of  the  Queen. 

3  Lieutenant  of  the  Swiss  Guards,  who,  though  an  older  man,  was 
popular  with  the  younger  set  at  Court.     Ile  has  left  his  Mcvioires. 
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Marck  ne  nomme  pas,  mais  qui  paraît  avoir  été  un  des 
plus  considérables  de  ce  cercle)  fit  contre  la  reine  un 
couplet  très-méchant,  et  ce  couplet,  fondé  sur  un  in- 
fâme mensonge,  alla  circuler  dans  Paris.»  C'est  ainsi 
que  la  Cour  même  et  l'intimité  de  la  reine  fournissaient  5 
le  premier  levain  qui  allait  se  mêler  aux  grossièretés  et 
aux  infamies  du  dehors.  Pour  elle,  elle  ignorait  tout  cela, 
et  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  indisposait  contre  elle  à 
Versailles,  pas  plus  que  de  ce  qui  aliénait  d'elle  à  Paris. 

Aujourd'hui  encore,   lorsqu'on  veut  citer  quelque  té-  10 
moignage  qui  donne  à  penser  contre  Marie-Antoinette, 
le  témoignage  de  quelqu'un  qui  compte,  c'est  dans  les 
Mémoires  du  baron  de  Besenval  qu'on  le  va  chercher. 
Mandé   auprès   d'elle   en    1778,   lors  du  duel  du    comte 
d'Artois^  et  du  duc  de  Bourbon,^  M.  de  Besenval  est  in-  15 
troduit  par  Campan^  (secrétaire  du  cabinet)  dans  une 
chambre  particulière  qu'il  ne  connaissait  pas,  «simple- 
ment,   mais    commodément   meublée.  —  Je   fus   étonné, 
ajoute-t-il  en  passant,   non  pas  que  la  reine  eût  désiré 
tant  de  facilités,  mais  qu'elle  eût  osé  se  les  procurer.»  20 
Cette  simple  phrase,  jetée  en  courant,  est  pleine  d'insi- 
nuations, et  les  ennemis  n'ont  pas  manqué  de  la  relever.* 

^  Brother  of  Louis  XVI,  the  Comte  d'Artois  is  later  krown  as 
Charles  X  who  reigned  1825-30. 

-  This  Duc  de  Bourbon  (1756-1830)  was  the  last  man  to  bear 
that  title  and  was  son  of  the  Prince  de  Condé. 

^  M.  Campan  was  a  confidential  personage  at  Court  under  Louis 
XVI  and  held  various  positions  of  trust.  It  was  his  daughter-in- 
law,  Madame  Campan,  who  has  left  the  famous  Mémoires  sur  la  vie 
privée  de  Marie- Antoinette. 

4  Mme  Campan  in  her  Mémoires  scores  this  gentleman  for  the 
injury  he  did  the  Queen's  réputation  in  referring  with  an  air  of 
scandalous  romance  to  the  existence  of  certain  small  apartments  at 
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Ici  je  n'affecterai  pas  plus  de  sous-entendus  qu'il  n'en 
faut,  et  je  ne  craindrai  pas  de  toucher  le  point  le  plus 
délicat.  Il  est  des  personnes  dont  la  préoccupation  con- 
siste à  nier  absolument  toute  légèreté  et  toute  faiblesse 
5  de  cœur  de  Marie-Antoinette  (supposé  qu'il  s'en  ren- 
contre quelqu'une  à  cette  époque  de  sa  vie).  Pour  moi, 
je  pense  hardiment  que  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  mé- 
moire, que  la  pitié  qu'excitent  son  malheur  et  la  façon 
généreuse  dont  elle  l'a  porté,  que  l'exécration  que  mé- 

lo  ritent  ses  juges  et  ses  bourreaux,  ne  sauraient  en  rien 
dépendre  de  quelque  découverte  antérieure,  tenant  à 
une  fragilité  de  femme,  ni  s'en  trouver  le  moins  du 
monde  infirmés.  Or,  maintenant,  dans  l'état  actuel  des 
renseignements  historiques  sur  Marie-Antoinette,  en  se 

15  rendant  compte  des  vrais  témoignages,  et  en  se  souve- 
nant aussi  de  ce  qu'on  a  ouï  raconter  à  des  contempo- 
rains assez  bien  informés,  il  est  très-permis  de  penser 
qu'en  effet  cette  personne  affectueuse  et  vive,  tout  en- 
tière à  ses  impressions,  amie  des  manières  élégantes  et 

20  des  formes  chevaleresques,  ayant  besoin  tout  simple- 
ment aussi  d'.épanchement  et  de  protection,  a  pu  avoir 
durant  ces  quinze  années  de  sa  jeunesse  quelque  pré- 
férence de  cœur:  ce  serait  plutôt  le  contraire  qui  serait 
bien  étrange.     Beaucoup  d'ambitieux,  beaucoup  de  fats, 

25  cependant,  furent  sur  les  rangs  et  échouèrent;  il  y  eut 
des  tentatives,  des  commencements  sans  nombre.  Nous 
avons  entendu  Lauzun^  l'autre  jour  expliquer  son  aven- 
Versailles  of  whose  existence  he  had  naturally  been  ignorant,  but 
which  belonged  to  the  suite  occupied  by  the  Queen's  lady  of  honor. 
1  The  Duc  de  Lauzun  (1747-93),  afterwards  (1788)  Duc  de  Kiron, 
was  a  military  officer  and  courtier  of  high  rank.  He  was  guillotined 
in  1793,  and  later  his  Mémoires  were  published. 
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ture  à  sa  manière:  le  fait  est  que,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  il  échoua.  Le  prince  de  Ligne ^  en  ce  temps- 
là  venait  souvent  en  France,  et  c'e'tait  un  de  ces  étran- 
gers tout  Français  et  tout  aimables  avec  lesquels  se 
plaisait  particulièrement  la  reine.  Il  avait  l'honneur  de  5 
l'accompagner  le  matin  à  la  promenade:  «C'était,  dit-il, 
à  de  semblables  promenades  à  cheval,  tout  seul  avec 
la  reine,  quoique  entouré  de  son  fastueux  cortège  royal, 
qu'elle  m'apprenait  mille  anecdotes  intéressantes  qui  la 
regardaient  et  tous  les  pièges  qu'on  lui  avait  tendus  pour  10 
lui  donner  des  amants.  Tantôt  c'était  la  maison  de 
Noailles^  qui  voulait  qu'elle  en  prît  le  vicomte,  tantôt  la 
cabale  ChoiseuP  qui  lui  destinait  Biron  (Lauzun),  qui, 
depuis  !.  .  .  mais  alors  il  était  vertueux}  La  duchesse  de 
Duras,  quand  elle  était  de  semaine,  nous  accompagnait  15 
à  cheval;  mais  nous  la  laissions  avec  les  écuyers,  et 
c'était  une  des  étourderies  de  la  reine  et  l'un  de  ses  plus 
grands  crimes,  puisqu'elle  n'en  faisait  point  d'autre  que 
de  négligence  à  l'égard  des  ennuyeux  et  ennuyeuses, 
qui  sont  toujours  implacables.»  Ainsi,  voilà  la  contre-  2c 
partie  du  récit  de  Lauzun  et  la  version  de  la  reine  à 
son  tour.  Je  ferai  toutefois  remarquer  qu'il  n'était 
nullement  probable  que  Lauzun  agît  pour  le  compte  de 
la  cabale  Choiseul,  avec  qui  il  était  assez  mal  de  tout 

1  Austrian  Marshall  and  man  of  letters  (1735-1814),  who  was  a 
favorite  at  Versailles,  where  he  was  distinguished  for  his  wit. 

-  A  prominent  family  and  the  centre  of  a  political  faction  at  Court. 

3  Minister  of  Louis  XV  at  the  time  of  the  marriage  of  the  Dau- 
phin and  the  Austrian  Princess,  Marie-Antoinette.  Indeed.  the 
policy  of  the  Choiseul  ministry  had  effected  the  marriage,  to  which 
other  influential  factions  at  Court  were  opposed. 

*  Quoted  from  Voltaire's  La  Henriade,  ch.  viii. 
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temps;  mais  les  alentours  de  la  reine  avaient  eu  inte'rêt 
à  le  présenter  sous  ce  jour  pour  le  perdre  définitivement. 
C'est  ce  même  prince  de  Ligne  qui  a  dit  d'elle  ail- 
leurs: «Sa  prétendue  galanterie  ne  fut  jamais  qu'un 
5  sentiment  profond  d'amitié,  et  peut-être  distingué  pour 
une  ou  deux  personnes  (je  lui  laisse  son  style  de  grand 
seigneur),  et  une  coquetterie  générale  de  femme  et  de 
reine  pour  plaire  à  tout  le  monde.»  Cette  impression  ou 
cette  conjecture,  que  je  retrouve  également  chez  d'au- 

lo  très  bons  observateurs  qui  ont  approché  de  Marie-Antoi- 
nette, reste,  je  crois,  la  plus  vraisemblable.  Ces  deux 
personnes  qu'elle  a  particulièrement  distinguées  en  des 
temps  différents,  paraissent  avoir  été  le  duc  de  Coigny 
d'abord,    homme   prudent    et   déjà   mûr,    et   en   dernier 

15  lieu  M.  de  Fersen,  celui-ci  colonel  du  régiment  Royal- 
Suédois  au  service  de  France,  caractère  élevé,  chevale- 
resque, et  qui,  aux  jours  du  malheur,  ne  s'est  trahi  que 
par  son  dévouement  absolu. 

Au  reste,  lorsqu'il  s'agit  de  ces  particularités  intimes 

20  et  secrètes  sur  lesquelles  il  est  si  aisé  d'avoir  maint  pro- 
pos et  si  difficile  d'acquérir  une  certitude,  je  crois  qu'il 
est  bon  de  rappeler  le  mot  si  sensé  que  disait  un  jour 
M™^  de  Lassay  (fille  naturelle  d'un  Condé)  à  son  mari 
qu'elle  entendait  discuter  à  fond  et  trancher  sur  la  vertu 

25  de  M™^  de  Maintenon:^  elle  le  regarda  avec  étonnement 
et  lui  dit,  d'un  sang-froid  admirable:  «Comment  faites- 
vous,  Monsieur,  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là?»     Ce 

1  A  woman  with  a  remarkable  personal  career  (1635-1719),  she 
became  the  uncrowned  consort  of  Louis  XIV,  and  in  that  capacity 
exerted  a  great  influence  upon  the  policy  of  that  monarch's  de- 
clining  years. 
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mot,  qui  est  piquant,  adressé  par  une  femme  à  son  mari 
qui  se  prétend  sûr  d'une  vertu  controversée,  n'est  pas 
moins  vrai  dans  tous  les  sens,  et  peut  s'adresser  égale- 
ment à  ceux  qui  se  croient  si  sûrs  de  ces  fautes  d'autrui 
dont  personne  jamais  n'est  témoin.  5 

La  beauté  de  la  reine  dans  sa  jeunesse  a  été  fort  célé- 
brée. Ce  n'était  pas  une  beauté,  à  prendre  chaque  trait 
en  détail:  les  yeux,  bien  qu'expressifs,  n'étaient  pas  très- 
beaux;  son  nez  aquilin  semblait  trop  prononcé:  «Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  son  nez  fût  celui  de  son  visage  S)  a  10 
dit  un  témoin  spirituel.  Sa  lèvre  inférieure  était  plus 
marquée  et  plus  forte  qu'on  ne  le  demande  à  la  bouche 
d'une  jolie  femme;  sa  taille  aussi  était  un  peu  pleine; 
mais  l'ensemble  était  d'un  grand  air  et  d'une  souveraine 
noblesse.  Même  dans  le  négligé,  c'était  une  beauté  de  15 
reine  plutôt  que  de  femme  du  monde:  «Aucune  femme, 
a  dit  M.  de  Meilhan,  ne  portait  mieux  sa  tête,  qui  était 
attachée  de  manière  à  ce  que  chacun  de  ses  mouvements 
eût  de  la  grâce  et  de  la  noblesse.  Sa  démarche  était 
noble  et  légère,  et  rappelait  cette  expression  de  Virgile:  20 
Incessu  patuit  dea}  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare  dans  sa 
personne  était  l'union  de  la  grâce  et  de  la  dignité  la  plus 
imposante.»  Ajoutez  un  teint  éblouissant  de  fraîcheur, 
des  bras,  des  mains  admirables,  un  charmant  sourire,  une 
parole  appropriée,  et  qui  s'inspirait  moins  de  l'esprit  que  25 
de  l'âme,  du  désir  d'être  bonne  et  de  plaire.  Elle  pouvait 
aimer  comme  elle  faisait  la  liberté  des  entretiens  et  des 
jeux,  la  familiarité  des  intérieurs;  elle  pouvait  jouer  à  la 
vie  de  bergère  ou  de  femme  à  la  mode,  il  lui  suffisait  de 

^  Trans.  :  *  I  am  not  sure  that  her  nose  was  her  own.' 

2  '  The  true  goddess  was  revealed  by  her  step.'  —  Aeneid,  i:  405. 


12  SAINTE-BEUVE 

se  lever,  de  reprendre  en  un  rien  son  air  de  tête:  elle 
était  reine. 

Pendant  longtemps  cette  gracieuse  femme,  pleine  de 
confiance  au  prestige  de  la  royauté'  et  ne  songeant  qu'à 
5  le  tempe'rer  doucement  autour  d'elle,  ne  s'occupa  point 
de  politique,  ou  du  moins  elle  ne  le  faisait  que  par  acci- 
dents, et  en  quelque  sorte  pousse'e  à  bout  par  son  cercle 
intime.  Elle  continuait  sa  vie  de  fe'erie  et  d'illusion, 
quand  déjà  les  propos  odieux,  les  couplets  satiriques  et 

10  les  pamphlets  infâmes  couraient  Paris,  et  lui  imputaient 
une  influence  secrète  et  continue  qu'elle  n'avait  pas. 
L'affaire  du  Collier^  fut  le  premier  signal  de  ses  malheurs, 
et  le  bandeau  qui  lui  couvrait  jusque-là  les  yeux  se  dé- 
chira.     Elle  commença  à  sortir  de  son  hameau  enchanté, 

15  et  à  découvrir  le  monde  tel  qu'il  est  quand  il  a  intérêt  à 
être  méchant.  Lorsqu'elle  fut  amenée  à  s'occuper  habi- 
tuellement des  choses  publiques  et  à  avoir  un  avis  sur  les 
mesures  et  les  événements  extraordinaires  qui,  chaque 
jour,  forçaient  l'attention,  elle  y  apporta  les  dispositions 

20  les  moins  politiques  qui  se  peuvent  imaginer,  je  veux  dire 
l'indignation  contre  les  lâchetés,  des  préventions  person- 
nelles dont  son  intérêt  le  plus  évident  ne  parvenait  point 
toujours  à  la  faire  triompher,  un  ressentiment  des  injures 
qui  n'était  pas  le  désir  de  la  vengeance,  mais  bien  la 

25  souffrance   délicate   et   fière   de   la   dignité   blessée.     Si 

1  A  famous  intrigue  calculated  to  injure  the  Queen's  réputation, 
in  which  the  participants,  either  guilty  or  innocent,  were  the  ad- 
venturess,  Mme  de  Lamotte,  the  Cardinal  de  Rohan,  the  magician, 
Cagliostro,  and  the  jeweler,  Boehmér.  Though  the  queen  was  inno- 
cent of  the  scandai  attached  to  her,  the  object  of  the  intrigue  was  in 
great  part  accomplished.  Alex.  Dumas /^r<?,  has  blended  truth  and 
fiction  in  his  romance  of  Le  Collier  n'e  la  Reine,  and  M.  t'unck- 
Brentano  has  given  the  reliable  version  in  L'Affaire  du  Collier. 
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Louis  XVI  avait  été  autre,  et  s'il  avait  offert  quelque 
prise  à  une  impulsion  active  énergique,  il  n'y  a  nul  doute 
qu'à  un  moment  ou  à  un  autre,  sous  l'inspiration  de  la 
reine,  il  ne  se  fût  tenté  quelque  entreprise  qui  aurait  bien 
pu  être  un  coup  de  tête,  mais  qui  peut-être  aussi  aurait  5 
rétabli  pour  quelque  temps  l'ordre  monarchique  ébranlé. 
Il  n'en  fut  point  ainsi:  cette  âme  de  Louis  XVI  échap- 
pait et  se  dérobait  à  son  rôle  de  roi  par  ses  vertus  mêmes; 
sa  nature,  toute  composée  de  piété  et  d'humanité,  tendait 
perpétuellement  au  sacrifice,  et  de  faiblesse  en  faiblesse  10 
il  ne  devait  plus  retrouver  de  grandeur  qu'en  devenant 
un  martyr.  La  reine  n'avait  point  en  elle  ce  qu'il  fallait 
pour  triompher  d'une  incapacité  et  d'une  inertie  royale 
si  absolues.  Elle  avait  des  élans,  mais  point  de  suite. 
C'est  la  plainte  perpétuelle  qui  revient  sous  la  plume  du  15 
comte  de  La  Marck  dans  la  Correspondance  secrète 
qu'on  vient  de  publier:  «La  reine,  écrivait-il  au  comte 
de  Mercy-Argenteau  (30  décembre  1790),  la  reine  a  cer- 
tainement l'esprit  et  la  fermeté  qui  peuvent  suffire  à  de 
grandes  choses;  mais  il  faut  avouer,  et  vous  avez  pu  le  20 
remarquer  mieux  que  moi,  que,  soit  dans  les  affaires,  soit 
même  simplement  dans  la  conversation,  elle  n'apporte 
pas  toujours  ce  degré  d'attention  et  cette  suite  qui  sont 
indispensables  pour  apprendre  à  fond  ce  qu'on  doit  savoir 
pour  prévenir  les  erreurs  et  pour  assurer  le  succès.»  Et  25 
ailleurs,  toujours  du  même  au  même  (  28  septembre  1 791  ): 
«  Il  faut  trancher  le  mot,  le  roi  est  incapable  de  régner, 
et  la  reine,  bien  secondée,  peut  seule  suppléer  à  cette 
incapacité.  Cela  même  ne  suffirait  pas:  il  faudrait  encore 
que  la  reine  reconnût  la  nécessité  de  s'occuper  des  affaires  30 
avec  méthode  et  suite;  il  faudrait  qu'elle  se  fît  la  loi  de 
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ne  plus  accorder  une  demi-confiance  à  beaucoup  de  gens, 
et  qu'elle  donnât  en  revanche  sa  confiance  entière  à 
celui  qu'elle  aurait  choisi  pour  la  seconder.»  Et  encore 
(lo  octobre  1791):  «La  reine,  avec  de  l'esprit  et  un 
5  courage  éprouvé,  laisse  cependant  échapper  toutes  les 
occasions  qui  se  présentent  de  s'emparer  des  rênes  du 
gouvernement,  et  d'entourer  le  roi  de  gens  fidèles,  dé- 
voués à  la  servir  et  à  sauver  l'État  avec  elle  et  par  elle.» 
En  effet,  on  ne  revient  pas  d'une  si  longue  et  si  habi- 

10  tuelle  légèreté  en  un  jour;  ce  n'eût  pas  été  trop  du  génie 
d'une  Catherine  de  Russie^  pour  lutter  contre  les  dangers 
si  imprévus  à  celle  qui  n'avait  jamais  ouvert  un  livre 
d'histoire  en  sa  vie,  et  qui  avait  rêvé  une  royauté  de  loisir 
et  de  village  à  Trianon:   c'est  assez  que  cette  frivolité 

15  passée  n'ait  en  rien  entamé  ni  abaissé  le  cœur,  et  qu'il  se 
soit  trouvé  dans  l'épreuve  aussi  généreux,  aussi  fier,  aussi 
royal  et  aussi  pleinement  doué  qu'il  pouvait  l'être  en 
sortant  des  mains  de  la  nature. 

Je  ne  discuterai  pas,  on  le  pense  bien,  la  ligne  de  poli- 

20  tique  à  laquelle  Marie- Antoinette  croyait  bon  de  revenir 
quand  elle  était  livrée  à  elle-même.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  des  puristes  constitutionnels:  ce  qu'elle  voulait, 
ce  n'était  pas  la  Constitution  de  91"^  assurément,  c'était 
le  salut  du  trône,  celui  de  la  France  comme  elle  l'enten- 

25  dait,  l'honneur  du  roi  et  le  sien,  et  celui  de  sa  noblesse, 
l'intégrité  de  l'héritage  à  léguer  à  ses  enfants;  ne  lui 
demandez   pas   autre  chose.     Les  lettres   qu'on   a   déjà 

1  Empress  of  Russia  (1729-96),  a  patroness  of  literature  and  sci- 
ence, and  one  of  the  ablest  rulers  of  modem  times. 

2  The  constitution  of    1791   was  drawn    up  by  the  Constituent 
Assembly  and  was  accepted  by  the  King  on  Sept.  14,  1791. 
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publiées  d'elle,  d'autres  qu'on  publiera  un  jour,  permet- 
tront d'établir  cette  portion  de  l'histoire  avec  certitude. 
Elle  voulait  le  salut  de  l'État  par  son  frère  l'empereur,^ 
par  les  puissances  étrangères,  mais  point  par  les  émigrés. 
Son  indignation  ne  se  contenait  point  contre  ceux-ci:  5 
«Les  lâches,  après  nous  avoir  abandonnés,  s'écriait-elle, 
veulent  exiger  que  seuls  nous  nous  exposions  et  seuls 
nous  servions  tous  leurs  intérêts.»  Dans  une  très-belle 
lettre,  adressée  au  comte  de  Mercy-Argenteau,  ou  on  lit 
ces  mots,  elle  disait  encore,  après  avoir  exposé  un  plan  10 
désespéré  (août  1791):  «J'ai  écouté,  autant  que  je  l'ai 
pu,  des  gens  des  deux  côtés,  et  c'est  de  tous  leurs  avis 
que  je  me  suis  formé  le  mien;  je  ne  sais  pas  s'il  sera 
suivi,  vous  connaissez  la  personne  à  laquelle  j'ai  affaire 
(le  roi):  au  moment  où  on  la  croit  persuadée,  un  mot,  15 
un  raisonnement  la  fait  changer  sans  qu'elle  s'en  doute; 
c'est  aussi  pour  cela  que  mille  choses  ne  sont  point  à 
entreprendre.  Enfin,  quoi  qu'il  arrive,  conservez-moi 
votre  amitié  et  votre  attachement,  j'en  ai  bien  besoin,  et 
croyez  que,  quel  que  soit  le  malheur  qui  me  poursuit,  je  20 
peux  céder  aux  circonstances,  mais  jamais  je  ne  consen- 
tirai à  rien  d'indigne  de  moi;  c'est  dans  le  malheur  qu'on 
sent  davantage  ce  qu'on  est.  Mon  sang  coule  dans  les 
veines  de  mon  fils,  et  j'espère  qu'un  jour  il  se  montrera 
digne  petit-fils  de  Marie-Thérèse.»  25 

Son  dernier  éclair  de  joie  et  d'espérance  avait  été  au 
voyage  de  Varennes.'^     Au  moment  où  ce  voyage  tant 

1  Joseph  II,  Emperor  of  Germany. 

2  On  June  20,  1791,  the  royal  family  escaped  from  Paris  and  had 
almost  reached  the  frontier  when  they  were  recognized  and  arrested 
at  Varennes.  M.  de  Fersen  had  planned  well  the  détails  of  the  jour- 
ney,  the  success  of  vvhich  was  foiled  only  by  the  inconceivable  folly 
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différé  allait  s'exécuter  enfin,  vers  minuit,  la  reine,  tra- 
versant le  Carrousel^  à  pied  pour  aller  trouver  la  voiture 
préparée  pour  la  famille  royale  par  M,  de  Fersen,  ren- 
contra celle  de  M.  de  La  Fayette^  qui  passait:  elle  la  re- 

5  marqua,  «et  elle  eut  même  la  fantaisie,  avec  une  badine 
qu'elle  tenait  à  la  main,  de  chercher  à  toucher  les  roues 
de  la  voiture.»  C'était  une  innocente  vengeance.  Ce 
coup  de  badine  fut  comme  sa  dernière  gaieté  de  jeune 
femme.     A  trois  jours  de  là,  que  l'aspect  était  différent! 

ro  Au  moment  où  M™^  Campan  la  revit  après  le  retour  de 
Varennes,  la  reine  ôta  son  bonnet,  et  lui  dit  de  voir  l'effet 
que  la  douleur  avait  produit  sur  ses  cheveux:  «en  une 
seule  nuit  ils  étaient  devenus  blancs  comme  ceux  d'une 
femme  de  soixante-dix  ans.»     Elle  en  avait  trente-six. 

15  Les  deux  dernières  années  de  la  reine  suffiraient  pour 
racheter  mille  fois  plus  de  fautes  que  n'en  put  commettre 
aux  années  légères  cette  personne  de  grâce  et  d'élégance^ 
et  pour  consacrer  dans  la  pitié  des  âges  une  semblable 
destinée.      Prisonnière  dans  son  intérieur,  en  proie  à  de 

20  continuelles  angoisses,  on  la  voit  s'épurer  à  côté  de  cette 
sœur  si  sainte.  Madame  Elisabeth,^  se  ranger  et  se  forti- 
fier de  plus  en  plus  dans  ces  sentiments  de  famille  et  de 

o£  the  royal  couple  themselves.  Brought  back  to  Paris  under  guard, 
they  were  in  the  future  regarded  as  traitors  by  the  public. 

1  The  Place  du  Carrousel  is  the  great  courtyard  of  the  Louvre, 
upon  one  side  of  which  stood  the  Tuileries  until  the  palace  was  burned 
during  the  Commune  in  187 1. 

2  The  Marquis  de  La  Fayette  (1757-1834)  after  his  return  from 
America  played  an  important  and  difficult  rôle  during  the  French 
Revèlution.  In  the  "  Assembly  of  Notables,"  in  1787,  he  uttered 
revolutionary  sentiments,  but  later,  as  commander  of  the  National 
Guard,  he  strove  to  avert  violence  and  préserve  order. 

^  This  princess  (1764-94)  was  the  sister  of  Louis  XVI  and  the 
last  of  the  royal  family  to  be  guillotined,  in  1794. 
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religion  domestique  qui  ne  consolent  à  ce  degré  que  les 
âmes  naturellement  bonnes  et  non  corrompues.  Aux 
journées  fatales,  aux  journées  d'insurrection  et  d'émeute, 
quand  sa  demeure  tout  entière  est  envahie,  elle  est  à  son 
poste;  elle  essuie  l'outrage  avec  fierté,  avec  noblesse,  5 
avec  clémence,  en  même  temps  qu'elle  couvre  de  son 
corps  ses  enfants.  Du  milieu  de  ses  propres  dangers, 
elle  est  tout  occupée,  dans  sa  bonté,  de  ceux  des  autres, 
et  elle  se  montre  attentive  à  ne  compromettre  personne 
inutilement  dans  sa  cause.  Le  dernier  jour,  le  jour  su-  10 
prême  de  la  royauté,  au  10  août,  elle  essaie  de  donner  à 
Louis  XVI  un  élan  qui  l'eût  fait  mourir  en  roi,  en  fils  de 
Louis  XIV;  mais  c'est  en  chrétien  et  en  fils  de  saint 
Louis  ^  qu'il  devait  mourir.  Elle  entre  à  son  tour  elle- 
même  dans  cette  voie  d'un  héroïsme  tout  de  résignation  15 
et  de  patience.  Une  fois  enfermée  au  Temple,-  elle  fait 
de  la  tapisserie,  s'occupe  de  l'éducation  de  sa  fille  et  de 
son  fils,  compose  pour  ses  enfants  une  prière,  et  s'accou- 
tume à  boire  le  calice  en  silence.  La  tête  de  la  princesse 
de  Lamballe,^  présentée  aux  barreaux,  lui  avait  donné  le  20 
premier  froid  de  la  mort.  Au  moment  où  elle  sortait  du 
Temple  pour  être  transférée  à  la  Conciergerie,^  elle  se 
frappa  la  tête  au  guichet,  n'ayant  point  songé  à  se  bais- 
ser; on  lui  demanda  si  elle  s'était  fait  du  mal:  «Oh!  non, 
dit-elle;  rien  à  présent  ne  peut  me  faire  du  mal.»  Mais  25 
chaque  heure  de  son  agonie  a  été  notée,  et  ce  n'est  pas 

1  Louis  IX  (1226-70),  the  saintly  king  of  French  history, 

■^  One  of  the  Paris  prisons  during  the  Révolution. 

^  This  unhappy  lady,  after  years  of  dévotion  to  the  Queen,  was 
literally  butchered  by  the  revolutionists  in  1792. 

^  Another  of  the  prisons  made  famous  by  the  Révolution,  a  part 
of  which  may  still  be  visited. 
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à  nous  à  le  redire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  exister  de 
monument  d'une  stupidité  plus  atroce,  plus  ignominieuse 
pour  notre  espèce,  que  le  Procès  de  Marie-Antoinette  tel 
qu'on  le  peut  lire  officiellement  reproduit  au  tome  XXIX^ 
5  de  V Histoiî'e  parlementaire  de  la  Révolution  française. 
La  plupart  des  réponses  qu'elle  fit  aux  accusations  sont 
tronquées  ou  supprimées;  comme  en  tout  procès  inique, 
le  texte  seul  des  imputations  dépose  contre  les  assassins. 
Quand  on  pense  qu'un  siècle  dit  de  lumières,  et  de  la 

10  plus  raffinée  civilisation,  aboutit  à  des  actes  publics  de 
cette  barbarie,  on  se  prend  à  douter  de  la  nature  humaine 
et  à  s'épouvanter  de  la  bête  féroce,  aussi  bête  que  féroce 
en  effet,  qu'elle  contient  toujours  en  elle-même  et  qui  ne 
demande  qu'à  sortir.     Aussitôt  après  sa  condamnation, 

15  ramenée  du  tribunal  à  la  Conciergerie,  Marie-Antoinette 
écrivit  une  lettre  datée  du  16  octobre,  à  quatre  heures  et 
demie  du  matin,  et  adressée  à  Madame  Elisabeth.  Dans 
cette  lettre  dont  on  vient  de  reproduire  \^  fac-similé^  et 
qui  est  d'une  grande  simplicité  de  tbn,  on  lit:   «C'est  à 

20  vous,  ma  sœur,  que  j'écris  pour  la  dernière  fois.  Je  viens 
d'être  condamnée,  non  pas  à  une  mort  honteuse,  elle  ne 
l'est  que  pour  les  criminels,  mais  à  aller  rejoindre  votre 
frère.  Comme  lui  innocente,  j'espère  montrer  la  même 
fermeté   que   lui   dans   ces   derniers   moments.     Je   suis 

25  calme  comme  on  l'est  quand  la  conscience  ne  reproche 
rien;  j'ai  un  profond  regret  d'abandonner  mes  pauvres 
enfants.  Vous  savez  que  je  n'existais  que  pour  eux;  et 
vous,  ma  bonne  et  tendre  sœur,  vous  qui  avez  par  votre 
amitié  tout  sacrifié  pour  être  avec  nous,  dans  quelle  posi- 

30  tion  je  vous  laisse!  ...»  Les  sentiments  les  plus  vrais 
de  la  mère,  de  l'amie,  de  la  chrétienne  soumise,  respirent 
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dans  cette  lettre  testamentaire.  On  sait  que  Marie- 
Antoinette  fit  preuve,  quelques  heures  après,  de  ce  calme 
et  de  cette  fermeté  qu'elle  espérait  avoir  au  suprême 
moment,  et  le  procès-verbal  des  bourreaux  reconnaît  lui- 
même  qu'elle  monta  sur  l'échafaud  avec  assez  de  courage.  ^ 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  tous  les  éléments  pour 
écrire  avec  la  simplicité  qui  convient  la  vie  de  Marie- 
Antoinette;  il  existe  d'elle  des  recueils  manuscrits  de 
lettres  à  son  frère  l'empereur  Joseph,  à  l'empereur  Léo- 
pold,^  et  la  Chancellerie  de  Vienne  doit  contenir  en  ce  lo 
genre  des  trésors.  Mais  j'ose  conjecturer  que  la  publi- 
cation de  ces  pièces  confidentielles,  si  elle  a  lieu  un  jour, 
ne  fera  que  confirmer  l'idée  que  la  réflexion  et  une  lecture 
attentive  des  Mémoires  peuvent  donner  dès  à  présent. 
La  noble  mère  de  Marie-Antoinette,  de  qui  elle  tenait  ce  15 
nez  d'aigle  et  ce  port  de  reine,  lui  imprima  le  cachet  de 
sa  race;  mais  ce  caractère  impérial,  qui  reparaissait  aux 
grands  moments,  n'était  pas  celui  de  l'habitude  de  son 
esprit,  de  son  éducation  et  de  son  rêve  ;  elle  ne  se  retrou- 
vait la  fille  des  Césars  que  par  saillies.  Elle  était  faite  20 
pour  être  l'héritière  paisible  et  un  peu  bergère  de  l'Empire, 
plutôt  que  pour  reconquérir  elle-même  son  royaume  ;  avant 
tout,  sous  ce  front  auguste,  elle  était  faite  pour  être  femme 
aimable,  amie  constante  et  fidèle,  mère  tendre  et  dévouée. 
Elle  avait  toutes  les  qualités  et  les  grâces,  et  quelques-  25 
unes  aussi  des  faiblesses  de  la  femme.  L'adversité  lui 
rendit  des  vertus;  l'élévation  du  cœur  et  la  dignité  du 
caractère  se  dessinèrent  avec  d'autant  plus  d'éclat  qu'elles 
n'étaient  point   portées   par  un   esprit   tout  à  fait  à  la 

1  Leopold  II  (1747-92),  brotherof  Marie-Antoinette;  hesucceeded 
Joseph  II  as  Emperor  of  Germany  in  1791. 
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hauteur  des  circonstances.  Telle  qu'elle  est,  victime  de 
la  plus  odieuse  et  de  la  plus  brutale  des  immolations, 
exemple  de  la  plus  épouvantable  des  vicissitudes,  elle 
n'a  point  besoin  que  le  culte  des  vieilles  races  subsiste 
5  pour  soulever  un  sentiment  de  sympathie  et  de  pitié 
délicate  chez  tous  ceux  qui  liront  le  récit  et  de  ses  bril- 
lantes années  et  de  ses  dernières  tortures.  Tout  homme 
qui  aura  dans  le  cœur  quelque  chose  de  la  générosité 
d'un  Barnave,^  éprouvera  la  même  impression  et,  s'il  faut 

10  le  dire,  la  même  conversion  que  lui,  en  approchant  de 
cette  noble  figure  si  outragée.  Quant  aux  femmes,  M"^^ 
de  Staël  ^  leur  a  dès  longtemps  adressé  le  mot  qui  peut 
leur  aller  le  plus  au  cœur,  quand  elle  a  dit,  dans  la 
Défense  qu'elle  a  donnée  de  Marie-Antoinette:  «Je  re- 

15  viens  à  vous,  femmes  immolées  toutes  dans  une  mère  si 
tendre,  immolées  toutes  par  l'attentat  qui  serait  commis 
sur  la  faiblesse  ...  ;  c'en  est  fait  de  votre  empire  si  la  féro- 
cité règne.»  Marie-Antoinette  est  mère  encore  plus  que 
reine  en  effet.      On  sait  ce  premier  mot  qui  lui  échappa 

20  lorsque,  n'étant  que  Dauphine,  on  blâmait  devant  elle 
une  femme  qui,  pour  obtenir  le  pardon  de  son  fils  com- 
promis dans  un  duel,  s'était  adressée  à  M^^  Du  Barry^ 

1  One  of  the  three  commissioners  sent  by  the  Assembly  to  escort 
the  royal  family  back  to  Paris  after  the  flight  to  Varennes.  Later 
he  became  devoted  to  the  royal  cause  and  suggested  further  plans 
of  escape  from  Paris.  He  was  only  thirty-two  years  of  âge  when  he 
was  guillotined  as  a  conspirator  in  1793. 

2  Mme  de  Staël  (i  766-1 81 7)  probably  exercised  a  greater  direct 
influence  upon  literature  than  any  other  French  woman  has  ever 
done.  Her  chief  works  are  De  V Allemagne  and  De  la  littérature 
in  criticism,  and  Corinne  and  Delphine  in  fiction. 

^  A  woman  of  humble  birth  who  became  mistress  of  Louis  XV, 
and  played  a  great  rôle  at  Court  during  the  last  years  of  this  king's 
reign. 
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elle-même:  «A  sa  place,  j'en  aurais  fait  autant,  et  s'il 
l'avait  fallu,  je  me  serais  jetée  même  aux  pieds  de  Zamoreu 
(le  petit  nègre  de  M"^^  Du  Barry).  Et  l'on  sait  aussi  ce 
dernier  mot  de  Marie-Antoinette  devant  l'atroce  tribunal, 
lorsque,  interrogée  sur  d'afifreuses  imputations  qui  tou-  5 
chaient  à  l'innocence  de  son  fils,  elle  s'écria  pour  toute 
réponse:  «J'en  appelle  à  toutes  les  mères!»  C'est  là  le 
cri  suprême  qui  domine  sa  vie,  le  cri  qui  va  aux  entrailles 
et  qui  retentira  pour  elle  dans  l'avenir. 

Un  jour,  au  Temple,  un  projet  d'évasion  avait  été  10 
concerté,  et  elle  y  avait  consenti.  Le  lendemain,  elle 
écrivit  qu'elle  ne  pouvait  s'y  décider,  puisqu'il  fallait,  en 
fuyant,  se  séparer  de  son  fils:  «Quelque  bonheur  que 
j'eusse  éprouvé  à  être  hors  d'ici,  écrivait-elle,  je  ne  peux 
pas  consentir  à  me  séparer  de  lui  .  .  .  Je  ne  pourrais  15 
jouir  de  rien  en  laissant  mes  enfants,  et  cette  idée  ne  me 
laisse  pas  même  de  regrets.»  Ce  sentiment,  dira-t-on, 
est  bien  simple,  et  c'est  pour  cela  précisément  qu'il  est 
beau. 
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Théophile  Gautier  (1811-72)  is  known  as  a  poet,  novelist  and 
critic.  As  a  poet,  in  his  Emaux  et  Camées,  he  occupies  an  impor- 
tant place  in  the  évolution  of  lyric  poetry.  Essentially  an  artist  in 
words,  Gautier  appeals  to  the  eye  rather  than  to  the  mind  of  the 
reader.  Art  for  Art's  sake  is  his  idéal.  There  is  no  poetry  of 
more  exquisite  workmanship  in  French  literature  than  is  to  be 
found  in  the  Émaux  et  Camées.  By  his  impersonality  and  emphasis 
of  form,  Gautier  is  the  immédiate  forerunner  of  Baudelaire  and 
the  Parnassus  School  of  French  poets. 

Perhaps  no  one  was  better  qualified  than  Gautier  to  speak  of  the 
intimate  history  of  Romanticism  and  of  the  young  men,  —  his  con- 
temporaries, —  who  had  lent  their  genius  and  enthusiasm  to  this 
wild  and  lawless  outbreak  against  the  restraints  of  what  seemed  to 
them  a  worn-out  classic  tradition.  Victor  Hugo,  who  had  headed 
and  formulated  the  revolt  against  the  classic  dramatic  tradition  in 
1827  {Préface  de  Cromiuell),  was  the  idol  of  the  younger  romanticists 
when,  in  1830,  he  produced  that  master-piece  of  the  roman  tic  drama, 
Hernani. 

That  first  performance  of  Hernani  was  a  mémorable  event  in  the 
lives  of  those  who  had  witnessed  it  ;  it  opened  a  new  chapter  in 
the  annals  of  the  French  stage,  and  is  comparable  in  significance 
only  with  the  first  performance  of  Pierre  Corneille's  Cid,  in  1636. 

Writing  years  later,  Gautier  has  recalled  in  the  foUowing  pages 
foi  a  younger  génération  the  adventures  and  émotions  of  Hugo's 
little  band  of  devoted  partisans  on  that  eventful  'first  night.' 

PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  'D'HERNANI 

25  février  1830!  Cette  date  reste  écrite  dans  le  fond 
de  notre  passé  en  caractères  flamboyants:  la  date  de  la 
première  représentation  à' Hernani .'  Cette  soirée  décida 
de  notre   vie!     Là  nous   reçûmes  l'impulsion  qui   nous 
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pousse  encore  après  tant  d'années  et  qui  nous  fera  mar- 
cher jusqu'au  bout  de  la  carrière.  Bien  du  temps  s'est 
écoulé  depuis,  et  notre  éblouissement  est  toujours  le 
même.  Nous  ne  rabattons  rien  de  l'enthousiasme  de 
notre  jeunesse,  et  toutes  les  fois  que  retentit  le  son  ma-  5 
gique  du  cor,^  nous  dressons  l'oreille  comme  un  vieux 
cheval  de  bataille  prêt  à  recommencer  les  anciens  com- 
bats. 

Le  jeune  poète,  avec  sa  fière  audace  et  sa  grandesse 
de  génie,  aimant  mieux  d'ailleurs  la  gloire  que  le  succès,  10 
avait  opiniâtrement  refusé  l'aide  de  ces  cohortes  stipen- 
diés qui  accompagnent  les  triomphes  et  soutiennent  les 
déroutes.     Les  claqueurs  ont  leur  goût  comme  les  acadé- 
miciens.    Ils  sont  en  général  classiques.    C'est  à  contre- 
cœur qu'ils  eussent  applaudi  Victor  Hugo  :   leurs  hommes  15 
étaient  alors  Casimir  Delavigne^  et  Scribe,^  et  l'auteur 
courait  risque,  si  l'affaire  tournait  mal,  d'être  abandonné 
au  plus  fort  de  la  bataille.     On  parlait  de  cabales,  d'in- 
trigues ténébreusement  ourdies,  de  guet-apens  presque, 
pour  assassiner  la  pièce  et  en  finir  d'un  seul  coup  avec  la  20 
nouvelle  Ecole.*     Les  haines  littéraires  sont  encore  plus 
féroces  que  les  haines  politiques,  car  elles  font  vibrer  les 

1  Hernani's  horn,  which  is  sounded  at  critical  moments  in  the 
play. 

-  Lyric  poet  and  dramatist  (i  793-1 S43),  who  came  under  the  in- 
fluence of  the  early  Romanticists,  but  adhered  to  the  classic  dra- 
matic  traditions  of  Racine. 

^  The  most  fertile  of  French  playwrights  (1791-1861),  succeeding 
especially  in  the  vaudeville  and  opéra.  The  ingenuity  of  his  plots 
is  admired  rather  than  the  depth  of  his  philosophy  or  the  excel- 
lence of  his  style. 

■*  The  Romantic  School  exerted  its  influence  in  France  chiefly 
from  1820  (Lamartine's  Premières  méditations)  to  1843  (^^^  failure 
of  Hugo '3  Les  Burgraves), 
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fibres  les  plus  chatouilleuses  de  l'amour-propœ,  et  le 
triomphe  de  l'adversaire  vous  proclame  imbécile.  Aussi 
n'est-il  pas  de  petites  infamies  et  même  de  grandes  que 
ne  se  permettent,  en  pareil  cas,  sans  le  moindre  scrupule 
5  de  conscience,  les  plus  honnêtes  gens  du  monde. 

On  ne  pouvait  cependant  pas,  quelque  brave  qu'il  fût, 
laisser  Her?iani  se  débattre  tout  seul  contre  un  parterre 
mal  disposé  et  tumultueux,  contre  des  loges  plus  calmes 
en  apparence  mais  non  moins  dangereuses  dans  leur  hos- 

10  tilité  polie,  et  dont  le  ricanement  bourdonne  si  importun 
au-dessous  du  sifflet  plus  franc,  du  moins,  dans  son  at- 
taque. La  jeunesse  romantique  pleine  d'ardeur  et  fana- 
tisée par  la  préface  de  Cromwell^  résolue  à  soutenir 
(d'épervier  de   la  montagne,»   comme    dit   Alarcon^   du 

T5  Tisserand  de  Ségovie,  s'offrit  au  maître  qui  l'accepta. 
Sans  doute  tant  de  fougue  et  de  passion  était  à  craindre, 
mais  la  timidité  n'était  pas  le  défaut  de  l'époque.  On 
s'enrégimenta  par  petites  escouades  dont  chaque  homme 
avait  pour  passe  le  carré  de  papier  rouge  timbré  de  la 

20  griffe  Hie}To}  Tous  ces  détails  sont  connus,  et  il  n'est 
pas  besoin  d'y  insister. 

On  s'est  plu  à  représenter  dans  les  petits  journaux  et 
les  polémiques  du  temps  ces  jeunes  hommes,  tous  de 
bonne   famille,    instruits,    bien   élevés,   fous  d'art  et  de 

25  poésie,  ceux-ci  écrivains,  ceux-là  peintres,  les  uns  musi- 
ciens, les  autres  sculpteurs  ou  architectes,  quelques-uns 

1  In  the  famous  Pre'face  of  this  play  (1827)  Hugo  stated  his  dra- 
matic  théories,  and  placed  himself  in  revolt  against  the  unities  of 
the  classic  drama. 

^  Spanish  comic  dramatist  of  the  lyth  century  (t  1639),  author  of 
El  Tejedor  de  Segovia,  one  of  the  masterpieces  of  Spanish  drama. 

2  In  Spanish,  iron,  used  hère  as  a  pass-word. 
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critiques  et  occupes  à  un  titre  quelconque  de  choses  lit- 
téraires, comme  un  ramassis  de  truands  sordides.  Ce 
n'étaient  pas  les  Huns  d'Attila  qui  campaient  devant  le 
Théâtre-Français,^  malpropres,  farouches,  hérissés,  stu- 
pides,  mais  bien  les  chevaliers  de  l'avenir,  les  champions  5 
de  l'idée,  les  défenseurs  de  l'art  libre;  et  ils  étaient  beaux, 
libres  et  jeunes.  Oui,  ils  avaient  des  cheveux  —  on  ne 
peut  naître  avec  des  perruques  —  et  ils  en  avaient  beau- 
coup qui  retombaient  en  boucles  souples  et  brillantes, 
car  ils  étaient  bien  peignés.  Quelques-uns  portaient  de  10 
fines  moustaches  et  quelques  autres  des  barbes  entières. 
Cela  est  vrai,  mais  cela  seyait  fort  bien  à  leurs  têtes  spi- 
rituelles, hardies  et  fières,  que  les  maîtres  de  la  Renais- 
sance eussent  aimé  à  prendre  pour  modèles. 

Ces  brigands  de  la  pensée,  l'expression  est  de  Philothée  15 
O'Neddy,^  ne  ressemblaient  pas  à  de  parfaits  notaires,  il 
faut  l'avouer,  mais  leur  costume  où  régnaient  la  fantaisie 
du  goût  individuel  et  le  juste  sentiment  de  la  couleur, 
prêtait  davantage  à  la  peinture.     Le  satin,  le  velours,  les 
soutaches,  les  brandebourgs,  les  parements  de  fourrures,  20 
valaient  bien  l'habit  noir  à  queue  de  morue,  le  gilet  de 
drap  de  soie  trop  court  remontant  sur  l'abdomen,  la  cra- 
vate de  mousseline  empesée  où  plonge  le  menton,  et  les 
pointes  des  cols  en  toile  blanche  faisant  œillères  aux  lu- 
nettes d'or.      Même  le  feutre  mou  et  la  vareuse  des  plus  25 
jeunes  rapins  qui  n'étaient  pas  encore  assez  riches  pour 

1  Also  called  the  Comédie  Française  and  La  Maison  de  Molière. 
One  of  the  four  national  théâtres  partially  subsidized  by  the  gov- 
ernment.  At  this  théâtre  the  classic  repertory  is  frequently  played, 
by  a  stock  company  of  the  most  skilled  dramatic  artists  in  the  world. 

-  Anagram  of  Théophile  Dondey,  one  of  Gautier's  band  of  young 
Romanticists. 
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réaliser  leurs  rêves  de  costume  à  la  Rubens^  et  à  la  Velas- 
quez,^  étaient  plus  élégants  à  coup  sûr  que  le  chapeau  en 
tuyau  de  poêle  et  le  vieil  habit  à  plis  cassés  des  anciens 
habitués  de  la  Comédie-Française,  horripilés  par  l'inva- 
5  sion  de  ces  jeunes  barbares  shakspeariens.^  Ne  croyez 
donc  pas  un  mot  de  ces  histoires.  Il  aurait  suffi  de  nous 
faire  entrer  une  heure  avant  le  public;  mais,  dans  une 
intention  perfide  et  dans  l'espoir  sans  doute  de  quelque 
tumulte  qui  nécessitât  ou  prétextât  l'intervention  de  la 

lo  police,  on  fit  ouvrir  les  portes  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  ce  qui  faisait  huit  heures  d'attente  jusqu'au  lever  du 
rideau. 

La  salle  n'était  pas  éclairée.     Les  théâtres  sont  ob- 
scurs le  jour  et  ne  s'illuminent  que  la  nuit.     Le  soir  est 

15  leur  aurore  et  la  lumière  ne  leur  vient  que  lorsqu'elle 
s'éteint  au  ciel.  Ce  renversement  s'accorde  avec  leur 
vie  factice.  Pendant  que  la  réalité  travaille,  la  fiction 
dort. 

Rien  de  plus  singulier  qu'une  salle  de  théâtre  pendant 

20  la  journée.  A  la  hauteur,  à  l'immensité  du  vaisseau  en- 
core agrandies  par  la  solitude,  on  se  croirait  dans  la  nef 
d'une  cathédrale.  Tout  est  baigné  d'une  ombre  vague 
ou  filtrent,  par  quelque  ouverture  des  combles,  ou  quel- 
que regard  de  loge,  des  lueurs  bleuâtres,  des  rayons  bla- 

25  fards  contrastant  avec  les  tremblotements  rouges  des 
fanaux  de  service  disséminés  en  nombre  suffisant,  non 
pour  éclairer,  mais  pour  rendre  l'obscurité  visible.      Il  ne 

1  The  Dutch  painter  (i 577-1640). 

2  The  Spanish  painter  (1599-1660),  celebrated  for  his  portraits. 
■^  One  of  the  features  of  the  French  Roman ticists  in  their  drama-, 

tic  work  was  the  admiration  they  professed  for  Shakespeare. 
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serait  pas  difficile  à  un  œil  visionnaire,  comme  celui 
d'Hoffman,^  de  trouver  là  le  décor  d'un  conte  fantas- 
tique. Nous  n'avions  jamais  pénétré  dans  une  salle  de 
spectacle  le  jour,  et  lorsque  notre  bande,  comme  le  flot 
d'une  écluse  qu'on  ouvre,  creva  à  l'intérieur  du  théâtre,  5 
nous  demeurâmes  surpris  de  cet  effet  à  la  Piranèse.^ 

On  s'entassa  du  mieux  qu'on  put  aux  places  hautes, 
aux  recoins  obscurs  du  cintre,  sur  les  banquettes  de  der- 
rière des  galeries,  à  tous  les  endroits  suspects  et  dange- 
reux 011  pouvait  s'embusquer  dans  l'ombre  une  clef  forée,  10 
s'abriter  un  claqueur  furieux,  un  prudhomme  épris  de 
Campistron^  et  redoutant  le  massacre  des  bustes^  par  des 
septembriseurs^  d'un  nouveau  genre.  Nous  n'étions  là 
guère  plus  à  l'aise  que  don  Carlos  ^  n'allait  l'être  tout  à 
l'heure  au  fond  de  son  armoire  ;  mais  les  plus  mauvaises  15 
places  avaient  été  réservées  aux  plus  dévoués,  comme  en 
guerre  les  postes  les  plus  périlleux  aux  enfants  perdus' 

1  E.  T.  A.  Hoffmann  {1776-1822),  the  German  author  of  the  fam- 
ous  collection  of  short  stories  of  mystery  and  romance  entitled  in 
English  IVetrd  Taies. 

2  Piranesi,  Italian  architect,  engraver  and  painter  of  the  i8th 
century. 

^  A  pale  follower  of  Racine  in  the  classic  tragedy  (1656-1723), 

"*  Référence  to  the  following:  "In  415  B.c.  Alcibiades  was  ap- 
pointed  one  of  the  commanders  of  the  Athenian  expédition  to  Sicily. 
While  the  préparations  were  going  on,  there  occurred  the  mysterious 
mutilation  of  the  busts  of  the  Hermae,  which  the  popular  fears 
connected  with  an  attempt  to  overthrovv  the  Athenian  constitution." 
—  Smith  :   Classical  Dictionary. 

5  Name  given  to  the  murderers  who  took  part  in  the  massacres 
at  Paris,  Sept.  2-6,  1792. 

^  This  is  Charles  V,  the  Holy  Roman  Emperor,  whom  Hugo  rep- 
resents  as  one  of  the  three  suitors  for  the  hand  of  Dona  Sol. 

"^  Enfants  perdus  is  a  technical  military  phrase,  équivalent  to 
'forlorn  hope,'  applied  to  the  most  desperate  troops. 
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qui  aiment  à  se  jeter  dans  la  gueule  même  du  danger. 
Les  autres,  non  moins  solides,  mais  plus  sages,  occu- 
paient le  parterre,  rangés  en  bon  ordre  sous  l'œil  de 
leurs  chefs  et  prêts  à  donner  avec  ensemble  sur  les  phi- 
5  listins^  au  moindre  signe  d'hostilité. 

Six  ou  sept  heures  d'attente  dans  l'obscurité,  ou  tout 
au  moins  la  pénombre  d'une  salle  dont  le  lustre  n'est 
pas  allumé,  c'est  long,  même  lorsqu'au  bout  de  cette  nuit 
Her?ia?ii  doit  se  lever  comme  un  soleil  radieux. 

10  Des  conversations  sur  la  pièce  s'engagèrent  entre 
nous,  d'après  ce  que  nous  en  connaissions.  Quelques 
uns,  plus  avant  dans  la  familiarité  du  maître,  en  avaient 
entendu  lire  des  fragments  dont  ils  avaient  retenu  quel- 
ques vers,  qu'ils  citaient  et  qui  causaient  un  vif  enthou- 

15  siasme.  On  y  présentait  un  nouveau  OV//^  un  jeune 
Corneille  non  moins  fier,  non  moins  hautain  et  castillan 
que  l'ancien,  mais  ayant  pris  cette  fois  la  palette  de 
Shakespeare.  On  discutait  sur  les  divers  titres  qu'avait 
dû   porter   le   drame.     Quelques-uns    regrettaient    Trois 

20  pour  une,^  qui  leur  semblait  un  vrai  titre  à  la  Calderon,"^ 
un  titre  de  cape  et  d'épée,  bien  espagnol  et  bien  roman- 
tique, dans  le  genre  de  La  rie  est  un  songe,  des  Matinées 

1  In  récent  French  literature  this  word  has  the  same  meaning  as 
in  English,  and  is  applied  to  people  of  selfish  and  materialistic  in- 
terests,  as  opposed  to  those  who  hâve  a  broad  and  gênerons  interest 
in  art  and  intellectual  culture. 

2  Pierre  Corneille's  first  masterpiece  (1636),  the  earliest  of  the 
plays  which  form  the  classic  répertoire  in  France. 

^  An  appropriate  sub-title  for  Hernani,  because  three  men, — 
Don  Ruy  Gomez,  Hernani  and  Don  Carlos,  —  are  suitors  for  the 
hand  of  Dona  Sol. 

^  Perhaps  the  greatest  of  Spanish  dramatists  (1600-81),  author  of 
many  religious  plays  and  secular  dramas  of  'cape  and  sword.' 
Among  his  plays  are  La  vida  es  suefio  and  Af ananas  de  abril y  mayo. 
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d^avril  et  de  mai;  d'autres,  et  avec  raison,  trouvaient 
plus  de  gravité  au  titre  ou  plutôt  au  sous-titre  VIfon?ieur 
castillan^  qui  contenait  l'ide'e  de  la  pièce. 

Le  pl\is  grand  nombre  préférait  Her?iani  tout  court, 
et  leur  avis  a  prévalu,  car  c'est  ainsi  que  le  drame  s'ap-  5 
pelle  définitivement,  et  que,  pour  nous  servir  de  la  for- 
mule homérique,  il  voltige,  nom  ailé,  sur  la  bouche  des 
hommes  à  la  voix  articulée. 

Dix  ans  plus  tard  nous  voyagions  en  Espagne.  Entre 
Astigarraga  et  Tolosa,  nous  traversâmes  au  galop  de  10 
mules  un  bourg  à  demi  ruiné  par  la  guerre  entre  les 
christinos'^  et  les  carlistes^^  dont  nous  entrevoyions  con- 
fusément dans  l'ombre  les  murs  historiés  d'énormes  bla- 
sons sculptés  au-dessus  des  portes  et  les  fenêtres  noires 
à  serrureries  compliquées,  grilles  et  balcons  touffus,  15 
témoignant  d'une  ancienne  splendeur,  et  nous  deman- 
dâmes à  notre  zagaP  qui  courait  près  de  la  voiture,  la 
main  posée  sur  la  maigre  échine  de  la  mule  hors  montoir, 
le  nom  de  ce  village;  il  nous  répondit:  «Ernani. »  —  A 
ces  trois  syllabes  évocatrices,  la  somnolence  qui  com-  20 
mençait  à  nous  envahir,  après  une  journée  de  fatigue,  se 
dissipa  tout  à  coup.  A  travers  le  perpétuel  tintement 
de  grelots  de  l'attelage  passa  comme  un  soupir  lointain 
une  note  du  cor  d'Hernani.  Nous  revîmes  dans  un 
éblouissement  soudain  le  fier  montagnard  avec  sa  cui-  25 

^  After  the  death  of  Fernando  VII  of  Spain  in  1833,  his  wife 
Queen  Cristina  became  Régent  for  their  daughter,  later  Queen  Is- 
abel  II.  In  violation  of  the  Pragmatic  Sanction  promulgated  by 
Fernando  in  1830,  his  brother  Don  Carlos  undertook  a  long  and 
cruel  war  against  the  female  heir.  The  partisans  of  the  Régent  and 
of  Don  Carlos  were  called  respectively  Cristinos  and  Carlistas. 

2  Spanish  word  ^=  courier. 
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rasse  de  cuir,  ses  manches  vertes  et  son  pantalon  rouge; 
don  Carlos  dans  son  armure  d'or,  dona  Sol,  pâle  et  vêtue 
de  blanc,  Ruy  Gomez  de  Silva  debout  devant  les  por- 
traits de  ses  aïeux  ;^  tout  le  drame  complet.  .11  nous 
5  semblait  même  entendre  encore  la  rumeur  de  la  première 
repie'sentation. 

Victor  Hugo  enfant,  revenant  d'Espagne  en  France, 
après  la  chute  du  roi  Joseph,-  a  dû  traverser  ce  bourg 
dont  l'aspect  n'a  pas  changé,  et  recueillir  de  la  bouche 

10  d'un  postillon  ce  nom  bizarre  d'une  sonorité  éclatante, 
si  bien  fait  pour  la  poésie  qui,  mûrissant  plus  tard  dans 
son  cerveau  comme  une  graine  oubliée  dans  un  coin,  a 
produit  cette  magnifique  floraison  dramatique. 

La  faim  commençait  à  se  faire  sentir.     Les  plus  pru- 

15  dents  avaient  emporté  du  chocolat  et  des  petits  pains, 
—  quelques-uns — proh! pudo?'^  —  des  cervelas;  des  clas- 
siques malveillants  disent  à  l'ail.  Nous  ne  le  pensons 
pas;  d'ailleurs  l'ail  est  classique,  Thestylis  en  broyait 
pour  les  moissonneurs  de  Virgile.^    La  dînette  achevée, 

20  on  chanta  quelques  ballades  d'Hugo,  puis  on  passa  à 
quelques-unes  de  ces  interminables  scies  d'atelier,^  rame- 
nant, comme  les  norias  leurs  godets,  leurs  couplets  ver- 

1  One  of  the  most  impressive  scènes  of  the  drama  is  that  in  which 
Don  Ruy  Gomez  de  Silva  addresses  the  portraits  of  his  ancestors. 

^  Joseph  Bonaparte,  brother  of  Napoléon,  was  forced  upon  the 
Spaniards  as  their  king  (180S-13)  ;  but  he  was  little  more  than  king 
in  name  of  a  country  in  revolt. 

^  Trans.  :  'Alas!  shame.' 

*  Réf.  to  VirgiFs  Eclogue  II  :  lo-i  i. 

"  Thestylis  et  rapide  fessis  messoribus  aestu 
Alla  serpyllumque  herbas  contundit  olentes.'' 

^Trans.  :  'monotonous  students'  songs,  bringing  around  like 
buckets  of  a  water-wheel,  their  couplets  with  the  same  recurring 
nonsense.' 
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sant  toujours  la  même  bêtise;  ensuite  on  se  livra  à  des 
imitations  du  cri  des  animaux  dans  l'arche,  que  les 
critiques  du  Jardin  des  Plantes^  auraient  trouvés  irré- 
prochables. On  se  livra  à  d'innocentes  gamineries  de 
rapins;  on  demanda  la  tête  ou  plutôt  le  gazo7i'^  de  quel-  s 
que  membre  de  l'Institut;^  on  déclama  des  songes  tra- 
giques! et  l'on  se  permit,  à  l'endroit  de  Melpomëne,* 
toutes  sortes  de  libertés  juvéniles  qui  durent  fort  étonner 
la  bonne  vieille  déesse,  peu  habituée  à  sentir  chiffonner 
de  la  sorte  son  péplum^  de  marbre.  lo 

Cependant  le  lustre  descendait  lentement  du  plafond 
avec  sa  triple  couronne  de  gaz  et  son  scintillement  pris- 
matique; la  rampe  montait,^  traçant  entre  le  monde  idéal 
et  le  monde  réel  sa  démarcation  lumineuse.  Les  candé- 
labres s'allumaient  aux  avant-scènes  et  la  salle  s'emplis-  15 
sait  peu  à  peu.  Les  portes  des  loges  s'ouvraient  et  se 
fermaient  avec  fracas.  Sur  le  rebord  de  velours,  posant 
leurs  bouquets  et  leurs  lorgnettes,  les  femmes  s'instal- 
laient comme  pour  une  longue  séance,  donnant  du  jeu 
aux  épaulettes  de  leur  corsage  décolleté,  s'asseyant  bien  20 
au  milieu  de  leurs  jupes.  —  Quoiqu'on  ait  reproché  à 
notre  école  l'amour  du  laid,  nous  devons  avouer  que  les 
belles,  jeunes  et  jolies  femmes,  furent  chaudement  ap- 
plaudies de  cette  jeunesse  ardente,  ce  qui  fut  trouvé  de 
la  dernière  inconvenance  et  du  dernier  mauvais  goût  par  25 

1  Zoological  Garden  at  Paris, 

2  Slang  for  cheveux. 

^  An  inclusive  name  of  the  learned  Society  which  includes  the 
five  Académies. 

^  The  Muse  of  Tragedy. 

^  Also  wriiien  peplon  =:  a  lady's  cloak. 

®Trans. :  'the  footlights  were  lighted.' 
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les  vieilles  et  les  laides.     Les  applaudies  se  cachèrent 
derrière  leurs  bouquets  avec  un  sourire  qui  pardonnait. 
L'orchestre  et  le  balcon  étaient  pavés  de  crânes^  aca- 
démiques et  classiques.     Une  rumeur  d'orage  grondait 
5  sourdement  dans  la  salle,  il  était  temps  que  la  toile  se 
levât:    on  en  serait  peut-être  venu  aux  mains  avant  la 
pièce,  tant  l'animosité  était  grande  de  part  et  d"autre. 
Enfin  les  trois  coups'-  retentirent.     Le  rideau  se  replia 
lentement  sur  lui-même,  et  l'on  vit,^  dans  une  chambre  à 
lo  coucher  du  seizième  siècle,  éclairée  par  une  petite  lampe, 
dona  Josefa  Duarte,  vieille  en  noir,  avec  le  corps  de  sa 
jupe  cousu  de  jais  à  la  mode  d'Isabelle  la  Catholique, 
écoutant  les  coups  que  doit  frapper  à  la  porte  secrète  un 
galant  attendu  par  sa  maîtresse: 

15  Serait-ce  déjà  lui?  —  C'est  bien  à  l'escalier 

Dérobé  — 

La  querelle  était  déjà  engagée.      Ce  mot  rejeté  sans 
façon  à  l'autre  vers,  cet  enjambement  audacieux,  imper- 
tinent  même,   semblait  un  spadassin  de  profession,  un 
20  Saltabadil,  un  Scoronconcolo"^  allant  donner  un  piche- 
nette sur  le  nez  du  classicisme  pour  le  provoquer  en  duel. 
(Théophile  Gautier:  Histoire  du  Romantisme). 


1  i.e.  Academicians  and  adhérents  of  the  classic  drama,  —  both 
conservative  from  the  standpoint  of  the  young  enthusiasts  in  the 
gallery. 

-  In  French  théâtres  the  signal  to  raise  the  curtain  is  given  by 
three  blows  as  of  a  mallet  on  a  wooden  block. 

3  The  following  words  are  taken  from  the  detailed  stage  direc- 
tions at  the  opening  of  the  play. 

■*  Fantastic  names  invented  by  Gautier  to  express  the  desperate 
character  of  a  ruffian. 
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NISARD 

Désiré  Nisard  (i 806-1 888)  represents  in  the  history  of  modem 
French  criticism  "the  old  style  of  moral  and  dogmatic  criticism, 
which  enjoys,  estimâtes,  judges  and  gives  reasons  for  the  final  ver- 
dict." His  Histoii-e  de  la  Littérature  française  (1844-61)  is  probably 
not  so  highly  esteemed  now  as  formerly,  nor  so  highly  as  it  deserves 
to  be.  The  multitude  of  critics  who  examine  literature  from  a  more 
impersorial  and  scientific  standpoint  hâve  partially  displaced  Nisard. 

At  the  close  of  his  long  history  of  French  literature  is  to  be 
found,  however,  a  suggestive  estimate  of  the  permanent  value  of 
certain  poets  of  the  mid-century.  It  is  interesting  for  us,  standing 
at  the  threshold  of  the  twentieth  century,  to  consider  Nisard's  re- 
flections  and  to  note  in  what  degree  his  presentiments  hâve  been 
verified. 


LA    POÉSIE    DANS    LA    PREMIÈRE    MOITIÉ    DU    DIX-NEUVIÈME 

SIÈCLE 

On  donnerait  trop  d'avantages  aux  poètes  de  notre 
temps  en  les  comparant  à  ceux  du  dix-huitième  siècle, 
André  Chénier^  et  Voltaire-  exceptés.  Il  faut  chercher 
les  termes  de  comparaison  jusque  dans  le  dix-septième 
siècle.  S'il  n'y  a  pas  eu  progrès  de  la  poésie  française  5 
dans  les  genres  ou  ce  siècle  a  atteint  la  perfection,  il  y  a 
eu  développement  du  fonds  poétique  et  enrichissement 

^  The  best  lyric  poet  of  the  eighteenth  century  (1762-94),  who 
has  been  called  the  last  of  the  classic  school  and  the  first  of  the 
romantic.     He  was  guillotined  in  1794. 

•^  François  Marie  Arouet  (called  Voltaire)  1694-1778,  philosopher, 
essayist,  historian,  poet  and  dramatist.  Like  Hume  one  of  the 
great  intellectual  forces  of  Europe  in  the  eighteenth  century. 
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de  la  langue  des  vers,  par  l'invention  ou  par  des  reprises 
intelligentes  sur  le  passé. 

L'art  d'écrire  en  vers  s'est  renouvelé;  la  rime  s'est  en- 
richie, comme  on  le  voulait  au  dix-septième  siècle,  par 
5  la  richesse  du  sens;  la  phrase  poétique  a  repris  son  an- 
cienne liberté;  le  mot  propre  a  été  substitué  à  la  péri- 
phrase, et  le  poète  est  allé  le  prendre  hors  de  cette  élite 
jalouse  de  mots  auxquels  un  goût  de  cour,  timide  et  cir- 
conspect comme  l'étiquette,  avait  reconnu  exclusivement 

10  la  qualité  de  noble. 

Mais  ce  renouvellement  de  l'art  d'écrire  en  vers  n'au- 
rait que  la  valeur  d'un  travail  ingénieux  sur  les  mots,  si 
la  poésie  elle-même  ne  s'était  renouvellée. 

Au  dix-septième  siècle,  le  poète  prête  son  âme  à  des 

15  personnages  imaginaires,  et  ne  découvre  de  son  fonds 
que  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous  les  hommes.  La 
personne  est  si  bien  cachée  derrière  l'auteur,  que  si  la 
vie  de  nos  grands  poètes  n'avait  eu  des  témoins,  ou  s'il 
n'était  resté  d'eux  quelques  lettres  où  ils  se  sont  montrés 

20  sans  le  vouloir,  à  grand'peine  pourrait-on,  par  la  conjec- 
ture, s'en  faire  des  images  nettes  d'après  leurs  ouvrages. 
Ces  ouvrages  eux-mêmes  ont  été  composés  d'après  des 
poétiques  auxquelles  les  auteurs  s'étaient  comme  ajustés, 
par  la   conformité  de   leur   tour  d'esprit   avec  le  genre 

25  choisi  par  eux.  Rester  sévèrement  renfermé  dans  les 
limites  et  les  caractères  du  genre,  c'était  là  le  goût.  Il 
semble  qu'ils  se  soient  plus  étudiés  à  trouver  les  senti- 
ments des  autres  qu'à  exprimer  les  leurs.  On  reconnaît 
aussi,  dans  leurs  œuvres,  un  dessein  d'enseignement  et  la 

30  pensée  d'une  sorte  de  devoir  public  à  remplir;  et  ce  n'est 
pas  la  moins  éminente  de  leurs  qualités  que,  travaillant 
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pour  l'éducation  de  l'esprit  humain,  aucun  d'eux  ne  sente ^ 
son  docteur. 

Au  dix-neuvième  siècle,  les  plus  belles  poésies  ne  sont 
plus  des  peintures  de  l'homme  dans  des  cadres  appelés 
genres.  Il  n'y  a  qu'un  genre,  sous  divers  titres  particu-  5 
liers;  c'est  le  genre  lyrique.  Le  poète  parle  en  son  nom 
de  tout  ce  qui  l'a  touché,  peines,  plaisirs,  espérances,  re- 
grets, impressions  des  grands  événements  et  des  beautés 
de  la  nature,  amour,  enthousiasme,  tentations  du  doute, 
rêveries,  désenchantements,  tout  ce  qui  a  passé  par  l'âme  10 
de  René,^  René,  le  type  de  la  poésie  personnelle,  l'aîné 
de  cette  noble  famille  qui  le  continue,  non  par  imitation, 
mais  parce  que  sa  mélancolie  est  l'état  des  âmes  d'élite 
au  dix-neuvième  siècle. 

N'allons  pas  croire  pourtant  que  tout,  dans  la  poésie  15 
personnelle,  soit  l'expression  vraie  de  la  personne,  ni  que 
tout  ce  qui  est  écrit  ait  été  senti.  Plus  d'une  pièce  nous 
donne,  au  lieu  du  poète  lui-même,  l'image  flatteuse  qu'il 
veut  nous  laisser  de  lui.  C'est  le  piège  de  la  poésie  per- 
sonnelle; mais  là  où  le  portrait  reproduit  fidèlement  20 
l'original,  l'art  n'a  pas  de  beautés  plus  pénétrantes. 

Parmi  les  poètes  qui  les  ont  fait  goûter  à  notre  temps, 
il  en  est  trois  qui,  de  l'aveu  même  de  leurs  émules,  ont 
représenté  avec  le  plus  d'éclat  la  poésie  personnelle. 

Dans  le  premier,'  elle  s'épanche  en  des  vers  d'une  har-  25 

1  Trans.  :  'smacks  of  pedantry.' 

2  René  is  the  protagonist  in  the  prose  poem  of  this  name  by 
Chateaubriand.  René  in  France  may  be  compared  with  Goethe's 
Werther  in  Germany. 

^  Lamartine,  one  of  the  greatest  French  lyric  poets  (1790-1869), 
whose  Premières  Méditations  (1820)  revived  the  tradition  of  lyric 
poetry.     Toward  the  close  of  his  life  Lamartine  engaged  in  politics 
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monie  que  Racine^  même  n'a  pas  connue.  Cuvier'^  com- 
parait ces  vers,  apparus  pour  la  première  fois  vers  1820, 
à  un  chant  qu'entendrait  tout  à  coup  un  promeneur  soli- 
taire et  qui  re'pondrait  à  ses  secrets  sentiments.    L'image 

5  est  aussi  juste  qu'aimable.  Chant  est  le  mot  qui  con- 
vient à  ces  choses  à  la  fois  si  profondes  et  si  légères. 
Il  y  a  en  effet  les  paroles,  expressions  des  pensées,  et  un 
musicien  invisible  qui  les  accompagne  avec  un  instrument 
sans  nom,  plus  riche,  plus  doux  et  plus  mélodieux  que  le 

10  plus  parfait  qui  ait  été  fabriqué  de  main  d'homme. 

Nous  y  reconnaissons  nos  sentiments,  comme  en  un 
rêve  où  nous  n'avons  qu'à  demi  conscience  de  nous- 
mêmes  et  nous  goûtons  la  vie  sans  en  sentir  le  poids. 
Dans   cette   poésie   délicieuse,  on   reste  sur  le  seuil  de 

15  beaucoup  de  choses;  rien  ne  va  jusqu'à  la  pensée  poi- 
gnante. Les  plus  tristes  n'affectent  l'âme  que  comme 
une  douleur  qui  a  perdu  son  aiguillon.  La  tristesse  elle- 
même  est  caressante,  et  les  larmes  que  répand  le  poète 
glissent   sur  la  joue  sans  la  brûler.     Les  mots  sont  à 

20  l'unisson  des  choses.  En  lisant  ces  vers,  on  ne  s'avise 
plus  d'accuser  notre  langue  de  dureté.  Tous  les  angles 
s'émoussent  ;  les  syllabes  les  plus  rudes  se  plissent  en  se 
touchant,  et,  de  ces  mots  si  rebelles  aux  mains  les  plus 
habiles,  se  forme  une  langue  musicale  comme  celles  de 

25  l'antiquité.      La  lyre,  la  harpe  éolienne,  dont  les  cordes, 

during  the  second  republic  (1848-51),  but  was  reduced  to  the  grade 
of  a  hack-writer  of  history  after  the  triumph  of  Napoléon  III. 

1  The  greatest  exponent  of  the  French  classic  tragedy  in  his  per- 
fection of  artistic  form  and  his  powerful  portrayal  of  human  pas- 
sions (1639-99).  Chief  works  :  Andromaque^  Britannicus,  Phèdre, 
Athalie,  Esther. 

2  The  great  French  naturalist  (i  769-1832). 
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effleurées  par  les  souffles  du  ciel,  rendaient  des  sons  har- 
monieux, ne  sont  que  des  symboles;  tout  ce  qui  s'est  dit 
au  figuré  de  l'art  du  poète  est  vrai  au  propre  du  poète 
dont  je  parle. 

Le  second^  a  rendu  sa  pensée  visible  par  un  talent  non  5 
moins  nouveau  dans  l'histoire  de  notre  poésie.  Si  tout 
est  chant  dans  le  premier,  dans  celui-ci  tout  est  forme  et 
couleur.  La  pensée  ne  s'y  joue  pas  autour  du  cœur;  elle 
veut  y  entrer  de  force,  et  il  semble  qu'elle  y  entre  par  les 
sens.  Le  monde  moral  et  le  monde  physique  se  confon-  10 
dent;  les  sentiments  sont  des  sensations;  les  idées  ont 
des  contours;  l'abstrait  prend  un  corps,  et  l'invisible 
même  veut  qu'on  le  voie. 

Comme  Léonard  de  Vinci,'"^  qui  regardait  tout  pour  tout 
dessiner,    jusqu'aux    rides   des  vieilles    murailles,    où    il  15 
trouvait  des  airs  de  tête,  des  figures  étranges,  des  confu- 
sions de  bataille,  des  habillements  capricieux,   le  poète 
coloriste  a  tout  regardé  pour  tout  peindre.      Par  la  puis- 
sance du  même  don,  tout  ce  qu'il  voit  le  regarde  à  son 
tour.     Toute  chose  lui  est  comme  un  de  ces  portraits  de  20 
maître  qui,  dans  les  musées,  semblent  suivre  de  l'œil  les 
visiteurs.      Il  n'y  a  pas  dans  la  nature,  telle  qu'il  la  sent, 
d'objets  inanimés;   tout  a  vie,  et  le  sait;    il  n'y  a  pas 
d'aspects,  mais  des  visages.      C'est  la  pensée  de  Pascal' 
retournée:    l'univers   connaît    l'homme,   et   s'il   écrasait  25 
l'homme,  il  saurait  qu'il  l'écrase. 

1  Victor  Hugo  (1802-85),  lyric  poet,  dramatist  and  novelist. 

'^  At  once  artist,  architect,  scholar  and  engineer,  he  is  perhaps  the 
most  prodigious  genius  of  the  Italian  Renaissance  (1452-1519). 

"^  Biaise  Pascal  (1623-62),  scientist  and  moralist.  The  beautiful 
prose  style  of  his  Lettres  ProviuciaUs  and  Pensées  gxvGS,  him  a  place 
among  the  greatest  French  writers. 
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Cette  poésie  prodigieuse  a  fait  peur  presque  autant 
qu'elle  a  e'té  admirée.  Il  semble  que,  devant  ces  innom- 
brables yeux  ouverts  sur  sa  vie,  Thomme,  regardé  de  tous 
côtés  et  connu  de  la  nature,  finira  par  moins  estimer  le 
5  privilège  de  la  pensée  qui  cesse  d'être  un  mystère  entre 
Dieu  et  lui.  Il  se  mêlera  toujours  des  scrupules  à  l'ad- 
miration pour  le  grand  poète  coloriste.  Le  goût  français 
fera  aussi  des  réserves  sur  ses  défauts.  Rayons  et  Om- 
bres^ ce  titre  d'un  de  ses  recueils,  sera  sa  devise,  si  on 

10  l'entend  non-seulement  de  ces  alternatives  de  tristesse  et 
de  joie,  de  doute  et  de  croyance,  d'espoirs  et  de  décourage- 
ments, qui  de  l'âme  du  poète  se  communiquent  à  la  nôtre, 
mais  de  ses  beautés  qui  resplendissent  comme  des  rayons, 
et  de  ses  défauts  qui  pèsent  sur  l'esprit  comme  des  ombres. 

15  Si  j'ai  une  secrète  préférence  pour  le  dernier  de  ces 
trois  poètes,  et  le  plus  jeune,  que  nous  avons  vu  mourir, 
Alfred  de  Musset,"  tout  ce  livre ^  en  dit  les  motifs.  Alfred 
de  Musset,  aussi  original  que  ses  deux  aînés,  est  plus 
dans  la  tradition  classique,  qui  est  l'originalité  même  de 

20  la  France.     Il  procède  de  La  Fontaine,*  voire  de  Boileau,^ 

^Title  of  one  of  Hugo 's  collections  of  lyric  verse,  1840. 

2  Alfred  de  Musset  (1810-57),  the  most  talented  but  least  con- 
trolled  of  the  French  Eomanticists.  Some  of  his  lyric  poetry  is 
unsurpassed,  and  his  dramatic  work  has  a  charm  and  éloquence  of 
its  own.  His  brilliant  career  was  shortened  by  excesses  to  which 
his  nature  was  liable  but  which  his  body  was  unable  to  survive. 

^  In  Nisard's  Histoire  de  la  Littérature  française,  from  which  thèse 
pages  are  taken,  he  makes  plain  that  the  classic  school  is  his 
criterion  of  good  literature. 

^  Author  (1621-95)  of  the  Fables,  and  of  the  lesser  known  Contes 
after  the  manner  of  Boccaccio.  His  Fables  are  the  best  known 
classic  literature  in  France. 

^  The  critic  and  dictator  (1635-171 1)  of  the  French  classic  school 
in  the  reign  of  Louis  XIV.     His  criticism  advocates  those  princi- 
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quoique  en  des  jours  d'insurrection  capricieuse  il  ait 
regimbe'  contre  sa  discipline.  Le  fond  de  son  talent  est 
la  raison.  Son  imagination  lui  obe'it.  Il  sent  tout  ce 
qu'il  dit,  et,  le  sentiment  épuisé,  il  ne  le  prolonge  pas  par 
le  développement  de  rhétorique;  il  passe  à  autre  chose,  5 
comme  La  Fontaine.  Il  hait  la  thèse.  Sa  langue,  quoi- 
que bien  à  lui,  se  tient  tout  près  de  celle  de  ses  grands 
devanciers.  Les  images,  comme  chez  ceux-ci,  y  sont 
rares  et  justes;  le  descriptif  n'y  a  rien  de  l'inventaire;  il 
est  de  sentiment,  comme  tout  le  reste.  Cette  poésie  ne  10 
fait  pas  d'efforts  pour  s'éloigner  de  la  prose;  elle  sait 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  la  prose  française, 
et  que  le  mieux  qu'elle  puisse  faire,  c'est  de  ressembler  à 
sa  sœur  en  gardant  sa  physionomie.  Elle  est  élevée  sans 
prêcher,  rêveuse  sans  se  perdre  dans  le  vague;  elle  plai-  15 
santé  sans  grimace;  elle  raille  sans  déchirer. 

Un  mot  en  dira  plus  que  tout  ce  détail:  tout  y  vient 
du  cœur,  même  l'esprit,  qui  chez  tant  d'autres  vient  de 
la  tête;  à  plus  forte  raison  la  passion,  si  éloquente  et  si 
simple,  dans  les  vers  d'Alfred  de  Musset.  Nous  n'avons  20 
pas  de  poète  chez  qui  l'amour  soit  plus  pur  de  galanterie 
comme  exagération  romanesque,  soit  plus  l'amour,  pour 
tout  dire.  Par  ce  trait  il  ressemble  à  André  Chénier, 
qui  l'annonce.  Vrais  frères,  et  noms  de  vrais  poètes, 
aussi  imposants  qu'aimables,  on  se  plaît  à  les  associer  25 
dans  les  regrets  qu'on  donne  à  leur  mort  prématurée  et 
à  leur  œuvre  interrompue,  en  pleurant  l'un  et  en  plaignant 
l'autre. 


pies  of  order,  measure,  truth  and  common  sensé  which  hâve  often 
hampered  the  unfolding  of  individual  genius,  but  hâve  on  the  whole 
proved  to  be  characteristic  of  the  best  French  literature. 
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Dans  le  recueil  des  chansons  de  Be'ranger,^  nos  enfants 
ne  liront  pas  celles  que  nous  avons  le  plus  chantées,  parce 
que  nous  les  chantions  sous  Tinfluence  des  mêmes  pré- 
ventions qui  les  lui  avaient  inspirées.  En  revanche,  ils 
5  liront  et  goûteront  plus  d'une  pièce  que  nous  n'avons 
point  chantée,  où  la  poésie  politique  fait  place  à  la  poésie 
personelle,  où  de  belles  strophes  parlent  à  l'homme  de 
tous  les  temps  de  la  vie  de  tous  les  jours,  à  la  France  de 
sa  gloire  militaire  et  du  grand  homme  qui  lui  en  a  le  plus 

10  donné. 

Une  première  idée  fausse  a  gâté  dans  Alfred  de  Vigny  ^ 
un  vrai  naturel  de  poète.  Cette  idée,  c'est  que  l'isolement 
est  la  condition  du  génie,  et  que  la  poésie  doit  se  voiler 
aux  regards  vulgaires.      De  là,  dans  ses  œuvres,  distin- 

15  guées  plutôt  que  de  premier  ordre,  la  délicatesse  tournant 
à  la  manière,  la  tinesse  à  l'énigme;  de  là  un  poète  qui, 
pour  se  dérober  aux  yeux  des  profanes,  s'enveloppe  d'om- 
bres, et  finit  par  se  perdre  de  vue  lui-même.  Mais  de 
Vigny  avait  le  don  si  rare  des  beaux  vers,  et  telle  est 

20  l'excellence  de  la  beauté  poétique,  que  là  où  elle  brille  il 
y  a  vie  et  durée.  On  ne  connaîtrait  ni  toute  la  hauteur, 
ni  certaines  grâces  exquises  de  l'art  des  vers  au  dix-neu- 
vième siècle,  si  l'on  n'avait  pas  lu  Afoïse,  Ehm  et  surtout 
la  Colèfe  de  Samson^  où,  dans  un  cadre  plus  restreint,  les 

25  beautés  pressées  laissent  à  peine  voir  quelques  légères 
taches  voulues  ou  non  évitées. 

1  The  most  popular  of  Frencn  song-writers  (i  780-1857).  Many 
of  his  songs  refer  to  the  politics  of  the  time. 

-The  philosopher-poet  of  the  romantic  group  of  lyrists  (1797- 
1863).  Deeply  impressed  by  the  bitterness  of  the  solitude  of  the 
individual,  he  shut  himself  up  in  a  stoical  pessimism  ^Yhich  is  the 
distinguishing  mark  of  his  élégant  verse  and  prose. 
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Écho  discret  des  enthousiasmes  passagers  de  la  jeu- 
nesse d'avant  1830,  inventeur  timide  d'un  art  de  transac- 
tion entre  la  grande  tradition  classique  et  la  nouvelle 
école,  Casimir  Delavigne^  est  plutôt  un  talent  imposant 
qu'un  vrai  poëte.  Chez  lui  tout  est  combinaison,  habi-  5 
leté,  travail  inge'nieux;  il  lui  manque  «la  veine  riche,» 
sans  laquelle,  au  dire  d'Horace,-  qui  s'y  connaissait,  le 
travail  ne  peut  rien.  Je  ne  vois  ses  poésies  ni  dans  les 
mains  des  jeunes  gens,  qui  sont  tout  aux  nouveautés  re- 
tentissantes, ni  dans  les  mains  des  pères,  qui  relisent  les  10 
œuvres  durables.  Une  seule  chose  est  de  source  dans 
Casimir  Delavigne,  c'est  l'esprit;  et  cet  esprit,  joint  à  un 
rare  talent  de  versification  et  au  don  de  l'élégance,  lui  a 
fait  faire  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  celui  qui  lui  appar- 
tient le  plus  en  propre,  V École  des  Vieilhvrds.  15 

Sous  le  titre  menaçant  d'ïambes,^  d'admirables  odes, 
sorties  d'un  cœur  passionné  pour  l'honnête,  éclataient  en 
même  temps  que  la  Révolution  de  1830,  et  en  dominaient 
un  moment  le  tumulte,  comme  le  clairon  domine  tous  les 
bruits  de  la  bataille.  On  se  détourna  du  spectacle  des  20 
événements,  pour  entendre  cette  explosion  de  colère  d'un 
pacifique.  Les  ïambes  ont  jeté  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  cette  époque  une  lumière  sombre,  qui  ne  s'étein- 
dra jamais. 

Après  quelque  hésitation  entre  la  peinture  et  la  poésie,  25 
qui  tout  d'abord  l'avaient  attiré  en  même  temps,  Théo- 

1  Lyric  poet  and  dramatist  (i  793-1843).  V  Ecole  de^  Vieillards 
(1823)  is  his  masterpiece  in  drama. 

2  The  Latin  lyric  poet  and  critic. 

'  Ky  Auguste  Barbier  (1805-82),  a  satiric  and  lyric  poet  who  was 
most  happily  inspired  in  his  ïambes  by  the  révolution  of  1830.  His 
later  work  deteriorated. 
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phile  Gautier^  choisit  la  poésie  comme  offrant  plus  de 
ressources  à  son  talent,  le  plus  plastique  qui  ait  paru  dans 
l'histoire  de  notre  litte'rature.  Sa  plume  dessine,  peint, 
grave,  cisèle.  Le  titre  à' Emaux  et  Camées,  que  porte  un 
5  de  ses  recueils,  caractérise  et  loue  tout  à  la  fois  l'ensemble 
de  ses  œuvres  poétiques.  Ce  que  le  poète,  dans  ces  prou- 
esses d'art  pur,  laisse  échapper  de  sentiments  délicats  et 
d'aperçus  fins  sur  la  vie  morale,  fait  regretter  qu'il  n'ait 
pas  eu  plus  souvent  besoin  de  tourner  du  dehors  au  dedans 

lo  un  œil  qui  voit  si  bien,  et  qu'il  ait  semblé  parfois  se 
servir  de  l'art,  comme  les  Orientaux  de  l'opium,  pour  se 
dérober  aux  souffrances  de  la  pensée. 

C'est,  au  contraire,  de  ces  viriles  souffrances  que  s'est 
inspiré,  dans  ses  œuvres  récentes,  un  poète  ^  de  plus  haut 

15  vol,  disciple  original  de  Lamartine,  et  successeur  brillant 
d'Alfred  de  Vigny.  Le  sentiment  de  la  nature,  l'amour 
de  l'humanité  idéale,  la  méditation  chrétienne,  l'adoration 
de  l'art,  tel  est  le  fond  de  ses  premiers  ouvrages.  Les 
beaux  vers  y  abondent,  mêlés  à  des  imitations  d'école, 

20  qui  faisaient  penser  à  d'autres  maîtres,  et  désirer  que  le 
poète  s'en  affranchit.  D'accord  avec  son  progrès  inté- 
rieur, une  critique  amie^  lui  conseillait  de  faire  plus  de 
place  aux  figures  dans  ses  paysages,  de  mettre  l'homme 
au  premier  plan  et  l'arbre  au  second,  de  dégager  de  ses 

25  mystiques  aspirations  sa  pensée  et  ses  sentiments.  Il 
était  prêt;  il  a  renouvelé  son  talent,  et  ses  dernières 
poésies,  vivantes  et  passionées,  et  que  remplit  Vhumain, 
ont  achevé  sa  célébrité  brillamment  commencée  par  les 
œuvres  de  sa  première  manière. 

1  See  introductory  note  p.  22, 

2  The  référence  seems  to  be  to  Victor  de  Laprade  (181 2-1883). 
^Trans.:  'friendly  criticism.' 
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Edmond  Scherer  (1815-89),  of  Swîss  Protestant  origin,  has  left 
several  volumes  of  studies  of  literature  and  religion.  In  his  Etudes 
sur  la  Littérature  contemporaine  the  critic  started  with  some  book 
that  had  just  appeared  and  proceeded  to  a  more  gênerai  considéra- 
tion of  the  subject  in  hand.  This  method  of  book-review,  as  prac- 
tised  by  Sainte-Beuve  and  Scherer,  has  the  double  advantage  of 
giving  the  critic  a  text  and  of  leaving  him  free  to  project  his  own 
ideas  indefinitely  along  the  same  Unes.  Scherer  is  described  as 
having  brought  to  literary  criticism  the  cold  and  passionless  tem- 
pérament which  had  been  developed  by  his  Protestant  theological 
studies.  At  any  rate,  his  aim  was  always  to  seek  the  Truth,  an 
idéal  which  he  recognized  to  be  as  elusive  as  it  is  essential  for  the 
critic  to  pursue.  In  his  review  of  La  Fe?nme  au  Dix-huitième  Siècle 
by  the  Concourt  brothers,  Scherer  deals  with  a  very  important  con- 
tribution to  the  knowledge  of  a  century  to  which  he  himself  was  no 
stranger.  We  find  him  hère  treating  the  much  discussed  character 
of  eighteenth  century  France.  Unwilling  to  overlook  its  vices,  but 
insisting  upon  its  virtues,  Scherer  gives  us,  in  brief  space,  an  admi- 
rable résumé  of  the  spirit  of  pre-Revolutionary  society,  pregnant, 
as  it  was,  with  ideas  both  dangerous  and  humane. 
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J'aurais  voulu  le  livre  de  MM.  de  Concourt  un  peu 
différent  de  ce  qu'il  est.  Non  pas  plus  compe'tent,  plus 
instructif,  plus  nourri  de  faits,  car  nul  n'a  jamais  mieux 
possédé  son  dix-huitième  siècle  que  les  auteurs;  non  pas 
plus  équitable  dans  les  appréciations,  car  ils  ont  beau  5 
être  séduits  par  les  grâces  de  ce  siècle  corrompu,  ils  ne 
l'en  ont  pas  moins  jugé  avec  une   rigoureuse   fermeté; 
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j'aurais  seulement  désire'  qu'ils  ne  procédassent  pas  aussi 
exclusivement  par  voie  de  description  et  d'énumération, 
et  que,  dans  ces  nombreux  tableaux  qui  passent  sous  nos 
yeux,  le  trait  caractéristique,  le  souvenir,  l'anecdote  ne 
5  figurassent  pas  comme  simple  allusion,  ne  fussent  pas  si 
souvent  marqués  par  un  simple  renvoi  à  quelque  livre 
que  je  n'ai  pas  sous  la  main,  à  quelque  gravure  que  je 
n'ai  pas  le  temps  d'aller  chercher  dans  les  cartons  de  la 
Bibliothèque  impériale.^     En  un  mot,  j'aurais  voulu  plus 

10  de  récits  et  plus  de  citations.  Ceci  dit,  je  reconnais 
volontiers  que  le  volume  de  MM.  de  Concourt  est  un  des 
ouvrages  qui  nous  font  le  mieux  connaître  le  siècle  au- 
quel ils  se  rapportent,  qui  du  moins  nous  font  le  mieux 
entrer  dans  sa  vie  intime,  dans  son  caractère  moral.    On 

15  ne  sait  pas  tout  d'une  époque  lorsqu'on  en  connaît  la  lit- 
térature; il  ne  sufiit  pas  même  de  lire  les  Mémoires  des 
personnes  qui  y  ont  vécu;  il  y  a  en  outre  une  foule  de 
détails  d'usage,  de  ton,  de  costume,  mille  renseignements 
sur  les  diverses  classes  de  la  société  et  leur  condition, 

20  mille  riens,  inaperçus  comme  l'air  même  que  l'on  res- 
pire, mais  qui  ont  leur  valeur  et  qui  contribuent  à  l'effet 
total.  Or,  voilà  ce  que  MM.  de  Concourt  ont  recueilli 
avec  un  zèle  et  un  soin  dignes  d'éloge.  Ils  ont  fait  pour 
le  dix-huitième  siècle  ce  que  des  savants  en  ns^  font  avec 

25  moins  de  ressources,  mais  non  pas  avec  plus  de  sagacité, 
pour  des  civilisations  disparues:  ils  l'ont  reconstruit  par 
les  monuments. 

Ce  volume,  sur  la  femme  au  dix-huitième  siècle,  doit 
être  suivi  de  trois  autres,  qui  traiteront  de  l'homme,  de 

1  Now  called  the  lîibliothèque  Nationale,  in  the  rue  de  Richelieu.' 

2  Trans,  :  'learned  scholars.' 
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l'État  et  de  Paris  à  la  même  époque.  A  vrai  dire,  cepen- 
dant)  la  femme  c'est  déjà  l'homme,  c'est  déjà  même 
l'État,  c'est  le  siècle  tout  entier.  Le  caractère  le  plus 
saillant  du  temps  dont  nous  parlons  est  précisément  de 
se  personnifier  dans  les  femmes.  MM.  de  Concourt  l'ont  5 
reconnu.  «L'âme  de  ce  temps,  disent-ils  dans  leur  style 
un  peu  exubérant,  le  centre  de  ce  monde,  le  point  d'où 
tout  rayonne,  le  sommet  d'où  tout  descend,  l'image  sur 
laquelle  tout  se  modèle,  c'est  la  femme.  La  femme,  au 
dix-huitième  siècle,  est  le  principe  qui  gouverne,  la  raison  10 
qui  dirige,  la  voix  qui  commande.  Elle  est  la  cause  uni- 
verselle et  fatale,  l'origine  des  événements,  la  source  des 
choses.  Rien  ne  lui  échappe,  et  elle  tient  tout:  le  roi  et 
la  France,  la  volonté  du  souverain  et  l'autorité  de  l'opi- 
nion. Elle  ordonne  à  la  cour,  elle  est  maîtresse  au  foyer.  15 
Les  révolutions  des  alliances  et  des  systèmes,  la  paix,  la 
guerre,  les  lettres,  les  arts,  les  modes  du  dix-huitième 
siècle  aussi  bien  que  ses  destinées,  elle  les  porte  dans  sa 
robe,  elle  les  plie  à  son  caprice  ou  à  ses  passions.  Elle 
fait  les  abaissements  et  les  élévations.  Point  de  catas-  20 
trophes,  point  de  scandales,  point  de  grands  coups  qui 
ne  viennent  d'elle  dans  ce  siècle  qu'elle  remplit  de  pro- 
diges, d'étonnements  et  d'aventures,  dans  cette  histoire 
où  elle  met  les  surprises  du  roman.  »  Le  livre  de  M^L  de 
Concourt  fournit  à  chaque  page  la  preuve  de  ces  asser-  25 
tions.  On  y  voit  en  raccourci,  mais  toute  entière,  cette 
époque  dont  les  mêmes  auteurs  ont  si  bien  dit  qu'elle 
est  le  siècle  français  par  excellence,  et  qu'elle  renferme 
toutes  nos  origines.  On  en  touche  au  doigt,  dans  ce 
volume,  les  petitesses  et  les  grandeurs,  les  vices  et  les  30 
vertus. 
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Ce  sont  les  vices  qui  sont  le  plus  apparents.  La 
corruption  du  dix-huitième  siècle  est  devenue  prover- 
biale. Il  est  vrai  de  dire  que  cette  corruption  est  la 
conséquence  d'une  situation  historique.  Ce  qu'on  entend 
5  par  la  France  au  dix-huitième  siècle,  c'est  une  classe 
particulière  de  la  socie'té,  le  monde  éle'gant  et  poli.  Le 
sujet  de  l'histoire  a  toujours  été  s'élargissant.  Dans  les 
temps  anciens,  il  n'y  a  d'histoire  que  celle  des  conquérants 
et  des  législateurs.      Plus  tard,  nous  avons  celle  des  cours 

10  et  de  la  noblesse.  Depuis  la  révolution  française,  ce 
sont  les  peuples  et  leurs  destinées  qui  sont  sur  le  premier 
plan.  Au  dix-huitième  siècle,  la  bourgeoisie  s'est  déjà 
élevée  et  enrichie,  la  barrière  des  rangs  s'est  abaissée;  il 
y  a  plus  d'un  nom  roturier  parmi  ceux  qui  illustrent  les 

15  salons;  cependant  la  société  est  encore  essentiellement 
aristocratique:  elle  se  compose  surtout  de  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire  en  ce  monde  que  d'y  jouir  de  leurs  privilèges 
héréditaires.  Le  malheur  de  la  noblesse  française  a  tou- 
jours été  ainsi  de  constituer  une  dignité  sans  fonctions. 

20  Elle  formait  moins  un  corps  de  l'État  qu'une  classe  de 
la  société.  Resserrée  dans  les  étroites  limites  d'une 
caste,  la  vie  s'était  réduite  pour  elle  à  des  relations  d'élé- 
gance et  de  plaisir.  De  là  le  salon  français  et  toutes  ces 
grâces  de  conversation,  tous  ces  raffinements  d'esprit  et 

25  de  manières  qui  en  faisaient  l'inimitable  caractère.  De 
là  en  même  temps,  quelque  chose  d'artificiel  et  de  mal- 
sain. La  vie  se  passe  difficilement  d'un  but  sérieux;  elle 
offre  cette  contradiction  éternelle  que,  tendant  au  bon- 
heur, elle  ne  peut  s'y  attacher  comme  à  son  objet  propre, 

30  sans,  par  cela  même,  en  détruire  les  conditions.  Ces 
hommes,  ces  femmes,  qui  semblaient  n'exister  que  pour 
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les  choses  qui  paraissent  le  plus  (Jignes  d'envie,  la  grâce 
et  l'honneur,  l'amour  et  l'intelligence,  ces  gens  avaient 
tari  en  eux  les  sources  de  l'intelligence  et  de  l'amour. 
Cet  épicurisme  consommé  allait  à  contre-fin.^  Ces  vertus, 
bornées  aux  vertus  de  sociabilité,  se  montraient  insuffi-  5 
santés  à  supporter  la  société.  Cette  activité,  dans 
laquelle  le  devoir,  l'effort,  le  sacrifice  n'avaient  point  de 
place,  se  dévorait  elle-même.  On  a  éteint  l'âme,  la  con- 
science, comme  des  lumières  inutiles,  et  voici,  il  se  trouve 
que  tout  est  obscur.  L'esprit  devait  tenir  lieu  de  tout,  10 
et  l'esprit  n'a  servi  qu'à  tout  flétrir  et  à  se  flétrir  tout  le 
premier.  On  n'a  demandé  qu'une  chose  à  la  destinée 
humaine,  le  plaisir,  et  c'est  l'ennui  qui  a  répondu. 

Ce  mal  incurable  de  l'ennui,  le  dix-huitième  siècle  le 
porte  partout.     C'est  là  son  fond,  j'allais  dire  son  prin-  15 
cipe.     C'est  par  là  que  s'expliquent  ses  agitations,  ses 
dégoûts,  ses  tristesses  cachées,  l'audace  de  ses  vices.     Il 
flotte  sans  trouver  à  quoi  s'attacher.     Il  se  prend  à  tout 
pour  retomber  toujours  dans  un  désenchantement  plus 
profond.     Chacun  des  fruits  auxquels  il  mord  lui  laisse  20 
un  goût  de  cendres  plus  amer.     Il  se  donne  des  secousses, 
et  il  ne  parvient  pas  à  se  sentir  vivre.     Il  est  triste,  triste 
comme  la  mort,  et  il  n'a  pas  même  la  grandeur  de  la  mé- 
lancolie.    Tout  ne  lui  est  plus  qu'un  spectacle,  lui-même 
il  se  regarde  vivre,  et  ce  spectacle  a  cessé  de  l'intéresser.  25 
Lassitude,  aridité  intérieure,  prostration   de  toutes  les 
forces  de  la  vie,  voilà  à  quoi  il  en  est  venu.     C'est  alors 
qu'on    voit    un    phénomène    bien    connu    se    produire. 
L'homme  ne  s'arrête  jamais,  il  creuse  toujours,  il  creuse 
le  vide  même:   ne  croyant  plus  à  rien,  il  cherche  encore  30 
1  Trans.  :  'defeated  its  own  object.' 
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un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  échappe.  La  débauche,  elle 
aussi,  poursuit  son  rêve  insaisissable.  Elle  demande  aux 
sens  ce  qu'ils  ne  peuvent  lui  donner.  Irritée  de  ses  mé- 
comptes, elle  invente  des  raffinements.  Elle  assaisonne 
5  le  libertinage  de  toutes  sortes  d'infamies.  Elle  devient 
féroce.  Elle  se  plaît  à  faire  souffrir  les  êtres  qu'elle  perd. 
Elle  jouit  des  remords,  de  la  honte  de  ses  victimes.  Elle 
met  sa  vanité  à  compromettre  les  femmes,  à  leur  briser  le 
cœur,  à  les  dépraver  s'il  se  peut.     La  galanterie  se  change 

10  ainsi  en  cynisme  de  méchanceté.  On  se  pique  de  cruauté 
et  de  calcul  dans  la  cruauté.  Le  bon  ton  affiche  la  noir- 
ceur. Mais  cela  même  n'est  pas  encore  assez.  Les  in- 
satiables appétits  demanderont  au  crime  la  saveur  que  le 
vice  a  perdue  pour  eux.     «  Il  est,  disent  fort  bien  MM.  de 

15  Concourt,  il  est  une  logique  inexorable  qui  commande 
aux  mauvaises  passions  de  l'humanité  d'aller  au  bout 
d'elles-mêmes,  et  d'éclater  dans  une  horreur  finale  et 
absolue.  Cette  logique  avait  assigné  à  la  méchanceté 
voluptueuse   du   dix-huitième   siècle    son    couronnement 

20  monstrueux.  Il  y  avait  eu  dans  les  esprits  une  trop 
grande  habitude  de  la  cruauté  morale  pour  que  cette 
cruauté  demeurât  dans  la  tête  et  ne  descendit  pas  jus- 
qu'aux sens.  On  avait  trop  joué  avec  la  souffrance  du 
cœur  de  la  femme,  pour  n'être  pas  tenté  de  la  faire  souffrir 

25  plus  sûrement  et  plus  visiblement.  Pourquoi,  après  avoir 
épuisé  les  tortures  sur  son  âme,  ne  pas  les  essayer  sur 
son  corps?  Pourquoi  ne  pas  chercher  tout  crûment  dans 
son  sang  les  jouissances  que  donnaient  ses  larmes?  C'est 
une   doctrine   qui   naît,    qui   se   formule;    doctrine   vers 

30  laquelle  tout  le  siècle  est  allé  sans  le  savoir,  et  qui  n'est, 
au  fond,  que  la  matérialisation  de  ses  appétits;  et  n'était- 
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il  pas  fatal  que  ce  dernier  mot  fût  dit,  que  l'éréthisme 
de  la  férocité  s'affirmât  comme  un  principe,  comme  une 
révélation,  et  qu'au  bout  de  cette  décadence  raffinée  et 
galante,  après  tous  ces  acheminements  au  supplice  de  la 
femme,  M.  de  Sade^  vînt  pour  mettre,  avec  le  sang  des  5 
guillotines,  la  Terreur  dans  l'Amour.» 

Voilà  donc  le  dix-huitième  siècle,  siècle  plus  brillant 
que  délicat,  voluptueux  sans  passion,  dont  le  vide  va  tou- 
jours s'évidant,  dont  les  vices  blasés  cherchent  un  exci- 
tant dans  le  crime,  dont  la  frivolité  finit  par  prendre  10 
quelque  chose  de  tragique:  siècle  d'impuissance  et  de 
déclin,  société  qui  s'affaisse  et  se  putréfie. 

Ne  l'oublions  point  cependant,  les  jugements  tout  d'une 
pièce ^  sont  comme  les  idées  générales:  ils  ne  fournissent 
jamais  que  des  notions  incomplètes.  On  peut  toujours  15 
considérer  les  choses  de  deux  côtés,  l'envers  et  l'endroit. 
Le  dix-huitième  siècle  ressemble  à  toutes  les  autres  choses: 
il  a  aussi  son  endroit.  J'en  suis  fâché  pour  ceux  qui  n'y 
voient  que  des  sujets  d'admiration:  les  pieds  lui  ont  glissé 
dans  la  boue;  j'en  suis  fâché  pour  ceux  qui  n'en  parlent  20 
qu'en  se  signant:^  le  dix-huitième  siècle  a  eu  ses  beaux 
côtés,  voire  ses  grands  côtés. 

Et  d'abord,  le  dix-huitième  siècle  est  charmant.     On 
peut  différer  sur  la  valeur  de  l'élégance,  mais  on  ne  peut 
lui  refuser  la  parfaite  élégance.     On  peut  déplorer  l'insuf-  25 
fisance  du  comme  il  faut  et  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne 

1  The  Marquis  de  Sade  (1740-1S14),  though  of  good  family,  was 
notoriously  immoral.  His  excesses  were  those  of  a  degenerate,  and 
he  finally  died  in  the  mad-house  at  Charenton. 

'■^  Trans.  :  '  inclusive  judgments.' 

^Trans.  :  *while  crossing  themselves,' i.  e.,  to  keep  off  the  evil 
spirits. 
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compagnie,  mais  on  ne  peut  nier  que  l'époque  dont  nous 
parlons  n'en  ait  été  le  grand  modèle.  La  France  en  de- 
vient alors  l'école  universelle,  et  comme  la  patrie.  Elle 
fait  des  mœurs  polies  une  morale  nouvelle.  Elle  la  com- 
5  pose  de  l'horreur  pour  ce  qui  est  vulgaire,  de  la  recherche 
des  moyens  de  plaire,  de  l'art  des  égards,  de  la  délicatesse 
dans  l'amabilité,  des  finesses  de  la  parole,  d'une  conver- 
sation qui  n'appuie  trop  sur  rien,  d'une  discussion  qui  ne 
dégénère  jamais  en  dispute,  d'une  légèreté  qui  n'est  au 

10  fond  que  la  mesure  et  la  grâce.  Le  bon  ton  du  dix-hui- 
tième siècle  ne  détruit  pas  l'égoïsme,  mais  il  le  dissimule. 
Il  ne  remplace  point  les  vertus,  mais  il  en  montre  l'image. 
Il  donne  une  règle  aux  âmes.  Il  prend  la  dignité  d'une 
institution.     Il  est  la  religion  d'une  époque  qui  n'en  a 

15  point  d'autre. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  sent  à  travers  ce  siècle  passer 
un  souffle  d'art.  S'il  ne  crée  pas,  il  orne.  S'il  ne  cherche 
pas  le  beau,  il  trouve  le  joli.  Son  caractère  n'est  pas 
grand,  mais  il  a  un  caractère.     Il  a  mis  un  cachet  à  tout 

20  ce  qu'il  a  produit:  édifices,  meubles,  tableaux.  Lorsqu'il  y 
a  deux  ou  trois  ans,  une  exposition  réunit  les  ouvrages  des 
principaux  peintres  de  l'école  française  au  dix-huitième 
siècle,  des  toiles  de  Greuze,  de  Boucher,  de  Watteau, 
de  Fragonard,   de   Chardin,  grand  fut  l'étonnement  en 

25  voyant  tout  ce  qu'il  se  trouvait  de  franchise  sous  cette 
afféterie,  d'originalité  dans  ce  maniérisme,  de  vitalité 
dans  cet  art  de  convention.  Il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  une  chose:  l'époque  dont  nous  parlons  a  eu  ce  qui  a 
manqué  à  d'autres  époques,  à  l'Empire,^  par  exemple:  un 

30  art  et  une  littérature.     Cela  ne  suffît  pas  pour  faire  un 

1  i.  e.,  of  Napoléon  I. 
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grand  siècle,  mais  cela  peut  aider  un  siècle  à  faire  une 
figure  dans  l'histoire. 

Mais  voici  qui  caractérise  mieux  encore  la  société  fran- 
çaise d'avant  la  Révolution.  Cette  société  est  animée  de 
la  curiosité  de  l'esprit.  Elle  a  le  goût  des  lettres,  et,  dans  5 
les  lettres,  le  goût  des  choses  nouvelles,  aventureuses. 
Elle  dévore  les  voyages,  l'histoire,  la  philosophie.  Elle 
s'inquiète  des  Chinois  et  des  Indiens;  elle  veut  savoir  ce 
qu'a  été  Rome  et  ce  qu'est  l'Angleterre;  elle  étudie  les 
institutions  des  peuples  et  les  facultés  de  l'entendement  10 
humain.  Les  dames  ont  de  gros  in-quartos  sur  leurs  toi- 
lettes (c'est  le  format  reçu).  Rien  ne  les  rebute.  Elles 
lisent  r Histoii^e  philosophique  de  Raynal,^  les  Stuarts 
de  Hume,^  V Esprit  des  Lois  de  Montesquieu.'  Mais 
c'est  des  sciences  surtout  qu'elles  s'éprennent.  C'est  là  15 
que  l'agitation  de  leur  esprit  trouve  le  mieux  à  s'exercer. 
Fontenelle^  leur  parle  des  mondes,  et  Galiani^  d'écono- 
mie politique.     Les  arts  nouveaux,  les  progrès  de  l'indus- 

1  Author  (1713-96)  of  the  Histoire  philosophique  et  politique  des 
Europe'ens  dans  les  deux  Indes,  a  popular  work  in  which  he  de- 
claimed  against  religion  and  despotism. 

2  Scotch  philosopher  and  historian  (17 11-76),  author  of  moral 
and  political  essays  and  of  a  famous  History  of  England. 

^  Publicist,  historian  and  man  of  letters  (1689-1755).  By  his 
Lettres  Persanes,  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  des  Romains  and  the  Esprit  des  Lois,  he  introduced  that 
spirit  of  inquiry  and  criticism  of  abuse  which  marked  the  period 
immediately  preceding  the  Révolution. 

^  Fontenelle  (1657-1757),  like  Voltaire,  played  a  great  part  in 
the  Society,  letters  and  science  of  his  day.  Ile  sided  with  the  de- 
fenders  of  the  Modems  against  the  Ancients.  As  a  skeptic  he  at- 
tacked  Christianity  as  well  as  antiquity,  and  argued  that  Truth 
would  in  the  future  be  capable  of  scientific  démonstration. 

^  Italian  political  economist  and  man  of  letters  (1728-87),  sent  to 
Paris  as  Secretary  of  embassy. 
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trie  excitent  leur  engouement.  Elles  veulent  tout  voir, 
tout  connaître.  On  suit  des  cours,  on  fréquente  des  la- 
boratoires, on  assiste  à  des  expériences,  on  discute  des 
systèmes,  on  lit  des  mémoires.  Courez  après  ces  char- 
5  mantes  jeunes  femmes,  elles  vont  au  jardin  des  Plantes 
pour  voir  fabriquer  la  thériaque;^  chez  l'abbé  Mical,^ 
pour  entendre  parler  un  automate;  chez  Rouelle^  pour 
assister  à  la  volatilisation  du  diamant;  chez  Réveillon, 
pour  y  embrasser  Pilâtre  de  Rozier,*  avant  une  ascension. 

lo  Ce  matin,  elles  ont  rendu  une  visite  au  grand  cierge  ser- 
pentaire, qui  ne  porte  de  fleurs  que  tous  les  cinquante 
ans;  elles  iront  cette  après-midi  à  des  expériences  sur 
l'air  inflammable  où  sur  l'électricité.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  médecine,  jusqu'à  l'anatomie,  qui  n'aient  des  attraits 

15  pour  ces  curiosités  déchaînées:  la  comtesse  de  Voisenon 
médicamente  ses  amis;  la  comtesse  de  Coigny  n'a  que 
dix-huit  ans  et  elle  dissèque! 

Ce  penchant  à  l'engouement  est  un  signe  de  mobilité, 
et  la  mobilité  est  un  des  caractères  du  xviii^  siècle.    Elle 

20  a  eu  un  effet  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué.  Le  xviii^ 
siècle  a  eu  sa  crise,  ou,  si  l'on  veut,  sa  conversion.  Il  y 
eut  un  jour  011  il  se  retourna.  Le  changement  ne  fut  pas 
peut-être  très-profond,  mais  il  fut  très-marqué.  A  force 
d'entendre  prêcher  l'homme  de  la  nature,  on  voulut  s'en 

25  rapprocher  quelque  peu.  Les  hommes  abandonnèrent 
l'habit  à  la  française  et  cessèrent  de  porter  l'épée.      Les 

1  Antidote  for  poison. 

2  French  mechanician  (1730-89),  maker   of  mechanical   figures 
such  as  talking  automatons. 

•^  A  noted  scholar  and  lecturer  on  chemistry  (1703-70).     He  was 
the  master  of  Lavoisier. 
•*  A  balloonist. 
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femmes  mirent  bas  les  paniers,  elles  se  couvrirent  la  gorge, 
elles  substituèrent  les  bonnets  aux  échafaudages  de  che- 
veux, les  souliers  plats  aux  talons,  le  linon  aux  étoffes 
brochées.  La  simplicité  alla  jusqu'à  la  paysannerie.  On 
ne  rêva  qu'idylles.  On  eut  des  chaumières,  on  joua  à  la  5 
laiterie,  on  fit  du  beurre.  Mais  le  vrai  nom  de  ce  culte 
nouveau,  dont  Jean-Jacques  était  le  prophète,  c'est  la 
sensibilité.  On  ne  parle  plus  qu'attrait,  intimité,  sym- 
pathie. C'est  l'époque  des  groupes  en  biscuit,  des  em- 
blèmes :  cœurs  enflammés,  autels,  colombes.  O^n  a  des  10 
chaînes  de  cheveux,  des  bracelets  à  portrait.  Madame 
de  Blot  porte  au  cou  une  miniature  qui  représente  l'église 
où  son  frère  a  été  enterré.  La  beauté  jadis  était  piquante, 
elle  aspire  maintenant  à  être  «touchante. »  Son  triomphe 
est  de  «laisser  une  émotion.»  Il  faut  que  les  sentiments  15 
soient  expansifs.  Toute  femme  a  l'ambition  d'aimer 
comme  Julie.^  Toute  mère  élèvera  son  fils  comme  Emile. -^ 
Et  comme  c'est  le  philosophe  genevois  qui  a  révélé  au 
monde  l'évangile  de  la  sensibilité,  c'est  sur  lui  que  s'exer- 
cera surtout  la  faculté  dont  il  semble  qu'il  ait  tout  d'un  20 
coup  doué  la  société  française;  on  baise  son  écriture,  on 
fait  des  reliques  de  ce  qui  lui  a  appartenu.  «  Il  n'existe 
pas  une  femme  véritablement  sensible,  s'écrie  la  plus  ver- 
tueuse des  beautés  d'alors,  qui  n'eût  besoin  d'une  vertu 
supérieure  pour  ne  pas  consacrer  sa  vie  à  Rousseau,  si  25 
elle  pouvait  avoir  la  certitude  d'en  être  aimée  passionné- 
ment !  » 

Tout  cela  ressemble  à  la  passion,  mais  tout  cela  a  peu 
de  profondeur.     Il  semble,  en  vérité,  que  le  xviii^  siècle 

1  In  Rousseau's  novQl  Julie,  ou  la  nouvelle  Héloïse. 
^  In  Rousseau's  Emile,  ou  de  V Éducation. 
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ait  été  trop  léger  pour  se  sentir  jamais  véritablement 
ému.  Et  cependant  il  l'a  été,  il  a  eu  une  passion,  la  plus 
noble  de  toutes  peut-être,  celle  de  l'humanité.  La  pitié, 
dans  les  temps  qui  précèdent,  semble  presque  aussi  étran- 

5  gère  au  grand  monde  que  le  sentiment  de  la  nature.  Qui, 
au  xvii^  siècle,  s'inquiète  du  vilain  écrasé  d'impôts,  du 
protestant  attaché  sur  les  galères  de  Sa  Majesté,  du 
traitement  auquel  sont  soumis  les  aliénés,  du  régime  des 
prisons,  des  barbaries  de  la  question  et  de  la  roue?^  Le 

10  xviii^  siècle,  au  contraire,  s'éprend  d'une  immense  com- 
passion  pour  toutes  les  souffrances.  Il  s'enflamme  pour 
les  idées  généreuses,  pour  la  tolérance,  la  justice,  l'égalité. 
Ses  héros  sont  les  hommes  utiles,  les  agriculteurs,  les 
bienfaiteurs  des  peuples.     Il  embrasse  dans  ses  réformes 

15  toutes  les  nations.  Il  s'élève  à  la  notion  de  la  solidarité 
humaine.  Il  se  compose  un  âge  d'or  où  les  théories  du 
philosophe  se  mêlent  aux  rêveries  du  songe-creux.  Tout 
le  monde  est  atteint  de  la  glorieuse  chimère.  L'auteur 
de  la  PucelW^  a  ses  heures  de  philanthropie.     Turgot^ 

20  s'appuie  sur  les  salons.  Madame  de  Genlis^  parle  comme 
madame  Roland^  ou  madame  de  Staël. ^  L'utopie,  l'utopie 
à  la  fois  rationnelle  comme  la  géométrie  et  aveugle  comme 
l'enthousiasme:   toute  la  révolution  française  est  déjà  là. 

1  Trans.  :  'inquisition  and  torture.' 

2  Voltaire  wrote  a  scandalous  mock-heroic  poem  on  Jeanne 
d'Arc,  entitled  La  Pucelle. 

2  The  minister  of  finance  (1727-81)  of  Louis  XVI. 

*  Famous  wornan  of  letters  (i  746-1830),  some  account  of  whose 
checkered  career  may  be  read  in  her  Mémoires. 

^  One  of  the  most  famous  characters  of  the  Revolutionary 
period.  She  lost  her  life  during  the  Terror,  and  left  her  well- 
known  Mémoires. 

^  See  note  p.  20. 
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Le  dix-huitième  siècle  a  pris  le  nom  de  siècle  philoso- 
phique, et  c'est  à  bon  droit  si  l'indépendance  de  la  re- 
cherche est  le  propre  de  la  philosophie.  Il  a  rejeté'  tout 
ce  qui  est  de  convention  et  de  tradition.  Il  a  déclaré 
une  guerre  implacable  à  ce  qu'on  appelle  les  préjugés.  Il  5 
veut  des  vérités  qui  se  tiennent  sur  leurs  propres  jambes. 
Il  cherche  dans  l'homme,  dans  la  seule  nature  des  choses, 
le  fondement  du  vrai  et  du  bien.  Les  doctrines  de  cette 
époque  ne  sont  pas  élevées,  mais  elles  ont  cette  espèce 
de  vigueur  que  donne  l'absence  du  parti  pris.  Le  pro-  10 
blême  des  problèmes,  pour  elle,  c'est  la  manière  de  vivre, 
et  elle  n'apporte  à  la  solution  de  ce  problème  que  les 
méthodes  naturelles.  Les  hommes  de  ce  temps-là,  pour 
me  servir  de  l'expression  de  MM.  de  Concourt,  «se  sou- 
tiennent à  la  hauteur  de  leur  cœur  sans  secours,  par  leurs  15 
forces  propres.  Affranchis  de  tout  dogme  et  de  tout  sys- 
tème, ils  puisent  au  fond  d'eux-mêmes  leurs  lumières,  aussi 
bien  que  leurs  ressources.»  Il  en  est  qui  «donnent  dans 
ce  siècle  de  légèreté  le  grand  spectacle  d'une  conscience 
en  équilibre  dans  le  vide,  spectacle  oublié  de  l'humanité  20 
depuis  les  Antonins.  ))^  La  comtesse  de  Boufïlers,  celle 
que  M.  Sainte-Beuve  nous  faisait  connaître  dernièrement, 
avait  orné  sa  chambre  de  maximes  encadrées;  on  y  lisait 
des  mots  tels  que  les  suivants:  «Dans  la  conduite,  sim- 
plicité et  raison.  Dans  les  procédés,  justice  et  générosité.  25 
Dans  l'adversité,  courage  et  fierté.  Tout  sacrifier  pour 
la  paix  de  l'âme.  Lorsqu'il  s'agit  de  remplir  un  devoir 
important,  ne  considérer  les  périls  et  la  mort  même  que 
comme  des  inconvénients  et  non  comme  des  obstacles.» 

1  Period  of  peace  at  Rome  under  the  seven  emperors  called  the 
Antonines  (96-192  a.d.). 
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Voilà  de  quelles  pensées  une  femme  du  plus  grand  monde 
faisait  sa  méditation  habituelle.  On  supportait  l'adver- 
sité avec  un  courage  enjoué.  On  cédait  aux  années  sans 
orgueil  ni  effort,  sans  étonnement  ni  effroi.  On  se  déta- 
5  chait  peu  à  peu,  on  s'apaisait,  on  se  conformait  à  sa  con- 
dition nouvelle.  On  s'éteignait  de  même,  discrètement, 
simplement,  avec  bienséance  et  pour  ainsi  dire  avec  es- 
prit. Gardons-nous,  quand  nous  parlons  du  dix-huitième 
siècle,  gardons-nous  d'oublier  les  épreuves  de  l'émigra- 

10  tion^  et  les  prisons  de  la  Terreur! 

J'ai  dit  les  grandeurs  et  les  misères  de  l'époque  que 
MM.  de  Concourt  se  sont  attachés  à  faire  connaître. 
S'il  y  a  quelque  contradiction  entre  les  deux  parties  du 
tableau,  je  ne  suis  pas  loin  de  penser  que  cette  contradic- 

15  tion  même  pourrait  bien  être  une  preuve  d'exactitude. 
Les  jugements  humains  ne  sont  vrais  qu'à  la  condition 
de  mettre  perpétuellement  le  oui  à  côté  du  non.  Le  fait 
est  qu'on  peut  dire  du  dix-huitième  siècle  ce  que  nos 
auteurs  disent  quelque  part  de  la  duchesse  de  Mirepoix: 

20  à  défaut  d'estime,  il  inspire  la  sympathie.  Siècle  français 
par  excellence,  il  a  nos  défauts  et  nos  qualités.  Doué  de 
plus  d'esprit  que  de  tenue,  plus  raisonneur  que  philosophe, 
plus  moraliste  que  moral,  il  a  offert  des  leçons  au  monde 
plutôt  que  des  exemples,  des  exemples  plutôt  que  des 

25  modèles.  Il  ne  s'est  entièrement  fixé  ni  dans  le  bien  ni 
dans  le  mal.  Quelque  bas  qu'il  soit  tombé,  il  ne  s'est 
point  perdu  tout  à  fait.  Porté  aux  extrêmes,  il  a  surtout 
montré  sa  force  dans  les  extrémités.    Assemblage  de  con- 

1  Many  of  the  nobles  who  emigrated  from  France  during  the 
Révolution  experienced  sera  trials,  and  many  who  remained  were 
imprisoned  and  beheaded  during  the  Terrer  of  1793. 
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traclictions,  rien  chez  lui  ne  tire  à  conséquence,  et  le  plus 
sûr  sera  en  toutes  choses  de  ne  pas  le  prendre  absolument 
au  pied  de  la  lettre.^  Ce  sera  à  jamais  un  mauvais  signe, 
en  France,  quand  on  l'abaissera  trop  et  quand  on  l'exal- 
tera trop;  mais  ce  serait  surtout  un  jour  funeste,  que  celui  5 
ou  nous  adopterions  sa  frivolité  et  sa  corruption,  en  lui 
laissant  ses  nobles  instincts  et  sa  faculté  d'enthousiasme. 
1  Trans.  :  '  literally,' 
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TAINE 

Hippolyte  Taine  (1828-93)  has  exerted  a  greater  influence  than 
any  other  thinker  in  France  during  the  second  half  of  the  nineteenth 
century.  In  his  works  upon  philosophy  and  history,  in  his  critical 
essays,  Taine  applied  to  the  explanation  of  even  moral  and  spiritual 
phenomena  the  rigid  théories  of  his  deterministic  philosophy.  For 
Taine  the  character  of  the  individual  is  determined  by  the  particu- 
larities  of  heredity,  environment  and  time  in  which  he  exists. 

It  is  with  Taine  as  a  literary  critic  that  \ve  are  hère  concerned. 
His  critical  method  dérives  from  Sainte-Beuve.  Before  Taine,  the 
latter  had  applied  a  careful  biographical  and  historical  method  to 
his  study  of  literature.  He  had  reconstituted,  so  to  speak,  the  cir- 
cumstances  in  which  the  author  under  considération  had  lived  and 
worked.  Taine's  method  was  thus  already  anticipated,  but  not  yet 
developed  into  a  theory,  applicable  to  a  wider  field  of  interprétation. 
To  distinguish  between  thèse  two  men,  it  might  be  said  that  Sainte- 
Beuve  was  essentially  interested  in  literature  and,  as  an  essayist, 
hit  upon  the  practicability  of  his  method  of  literary  interprétation; 
while  Taine  was  above  ail  a  philosopher  and  was  concerned  with 
literature  only  as  a  field  wherein  to  apply  his  théories  of  scientific 
determinism.  Taine's  estimate  of  Sainte-Beuve  is,  of  course,  valu- 
able  and  will  be  found  in  his  Derniers  Essais  de  Critique  et  d'Histoire. 

SAINTE-BEUVE 

Les  amis  personnels  de  M.  Sainte-Beuve  peuvent  s'as- 
socier aux  regrets  qu'un  de  ses  collègues  de  l'Académie 
Française^  a  de'jà  manifestés  dans  \ç:  Journal  des  Débats;- 

1  Founded  under  the  patronage  of  Richelieu  in  1637.  It  now 
numbers  forty  members,  elected  among  the  leading  men  in  French 
letters.  Some  of  the  greatest  names  in  French  literature,  however, 
hâve  failed  to  appear  in  the  annals  of  the  Academy.  Read  Matthew 
Arnold's  essay  on  The  Literary  Influence  0/  Académies. 

^  A  Paris  newspaper,  founded  in  1789  and  still  published. 
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mais  ils  ont  le  droit  de  s'y  associer  à  leur  façon.  Ce  que 
les  contemporains  remarquent  surtout  chez  un  homme, 
c'est  le  parti  qu'il  a  pris  dans  leurs  querelles  politiques 
ou  religieuses;  rien  ne  les  intéresse  plus  vivement;  ils  le 
jugent  d'après  cette  pierre  de  touche.  L'inconvénient  5 
est  qu'elle  s'use  vite;  au  bout  d'un  demi-siècle  ou  d'un 
siècle,  la  postérité  en  choisit  une  autre.  Alors  on  estime 
l'homme  d'après  la  qualité  et  l'étendue  dé  son  esprit, 
d'après  l'originalité  et  l'importance  de  son  œuvre;  c'est  à 
ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  mettre  pour  apprécier  l'écri-  10 
vain  et  le  penseur  qui  vient  de  mourir.  Il  fut  impopu- 
laire, il  y  a  vingt  ans,  au  Collège  de  France;^  il  était 
populaire,  l'an  dernier,  au  Sénat.  Mais  les  actions  qui 
tour  à  tour  l'ont  rendu  populaire  et  impopulaire  n'ont 
été  pour  lui  qu'accessoires;  il  eût  pu  répéter  ce  que  15 
Lagrange'-  disait  de  lui-même  et  de  son  rôle  politique 
sous  le  premier  Empire:  «Mes  formules,  à  moi,  sont  plus 
générales  que  cela.» 

Il  a  vécu  pour  penser;  du  moins,  tel  a  été  son  principal 
objet,  surtout  pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  20 
vie.  Il  a  aimé  de  tout  son  cœur  la  vérité  vraie,  et  l'a 
cherchée  de  toutes  ses  forces.  Quand  on  est  poussé  par 
cet  instinct,  le  plus  noble  de  tous,  on  est  conduit  à  pra- 
tiquer bien  des  sacrifices;  n'être  dupe  de  rien  ni  de  per- 
sonne, ni  surtout  de  soi-même;  mesurer  l'esprit  humain  25 
et  son  propre  esprit,  se  méfier  des  beaux  noms,  des  grands 
mots,  de  l'enthousiasme;  ne  pas  prendre  les  aspirations 

1  Sainte-Beuve  was  a  professer  at  the  Collège  de  France,  the  high- 
est  institution  in  the  public  educational  system  of  France,  and  a 
member  of  the  Senate. 

2  A  nobleman  (1766-1833)  who  distinguished  himself  in  the 
French  army  under  Louis  XVI,  Napoléon  I  and  Louis  XVIII. 
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et  les  exigences  de  notre  sensibilité  pour  des  preuves  et 
des  certitudes;  démêler  les  lois  de  l'optique  morale; 
«considérer  le  cœur  humain  comme  un  labyrinthe  ainsi 
fait  et  avec  un  écho  si  bien  ménagé  qu'une  seule  et  même 
5  voix  peut  se  faire  à  elle-même  la  demande  et  la  réponse;» 
être  en  garde  contre  les  illusions  de  la  parole  humaine, 
contre  les  thèmes  tout  faits  de  l'opinion,  contre  les  en- 
traînements de  l'admiration,  contre  les  engagements  de 
parti;  démêler  et  noter  toujours  le  point  faible  dans  une 

10  époque,  dans  une  nation,  dans  un  homme,  en  autrui,  en 
soi-même:  voilà  ce  qu'il  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait; 
telle  est  l'intention  suivie  et  constante  que  dissimulent 
parfois,  mais  que  n'étouffent  jamais,  les  petites  malices, 
les  irritations  passagères,  les  complaisances  apparentes 

15  auxquelles  il  se  laissait  aller;  le  fleuve  avait  des  flots,  çà 
et  là  un  remous,  mais  il  a  coulé  uniformément,  à  la  fin  à 
pleins  bords,  et  toujours  sur  la  même  pente.  Pour  qui 
sait  voir  le  fond  des  pensées,  il  n'y  eut  pas  d'esprit  plus 
conséquent. 

20  Sans  doute  jamais  il  n'a  exposé  un  système;  un  cri- 
tique comme  lui  a  peur  des  affirmations  trop  vastes  et 
trop  précises;  il  craindrait  de  froisser  la  vérité  en  l'en- 
fermant dans  des  formules.  Mais  on  pourrait  extraire 
de  ses  écrits  un  système  complet.      Il  avait  toutes  les 

25  connaissances  de  détail  qui  conduisent  aux  vues  d'en- 
semble. En  fait  d'histoire,  pour  ce  qui  est  de  notre  siècle 
et  des  trois  siècles  précédents,  aucun  renseignement  ne 
lui  manquait;  il  avait  vu  les  hommes  et  pénétré  à  fond 
jusque  dans  leur  plus  intime  biographie;  son  mérite  su- 

30  périeur  est  d'avoir  étudié  les  événements  humains  dans 
les  individus  vivants  qui  les  font  ou  qui  les  souffrent. 
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A  ces  derniers  siècles,  les  seuls  dans  lesquels  on  puisse 
observer  avec  certitude  et  suffisamment  la  personne  hu- 
maine, il  avait  ajouté,  autant  qu'un  connaisseur  perspi- 
cace et  très  instruit  peut  le  faire,  les  autres  époques. 
Jusque  dans  les  dernières  années,  il  étudiait  avec  un  Grec  5 
érudit  les  monuments  de  l'antiquité  grecque.  M.  Poinsot^ 
lui  avait  fait  faire  le  tour  des  mathématiques  et  expliqué 
l'analyse.  Lui-même,  dans  sa  jeunesse,  avait  poussé  loin 
dans  la  physiologie,  et  s'était  trouvé  interne  dans  un 
hôpital.  Tout  en  sachant  se  cantonner  dans  son  do-  10 
maine  propre,  il  jetait  à  chaque  instant  son  regard  dans 
les  divers  royaumes  des  savants  spéciaux.  Avec  une 
promptitude  de  divination  singulière,  il  en  embrassait 
l'étendue,  notait  les  acquisitions,  les  lacunes,  les  jalons, 
les  méthodes;  aujourd'hui  l'esprit  le  plus  laborieux  est  15 
obligé  de  se  restreindre  à  une  ou  deux  sciences;  c'est  le 
propre  de  l'esprit  compréhensif  de  suivre  de  loin  les  tra- 
vailleurs dans  les  autres  champs  ou  il  ne  lui  est  pas  donné 
d'entrer.  Ainsi  muni  et  curieux,  il  pouvait  avoir  des 
vues  générales  sur  la  nature  et  la  condition  de  l'homme.  20 
Qu'on  relise  dans  V Histoire  de  Fort-Royal'^  les  chapitres 
sur  Pascal^  et  Montaigne;'*  dans  les  Nouveaux  Lundis,^ 
un  article  sur  les  méditations  de  M.  Guizot,^  un  autre 

1 A  celebrated  mathematician,  author  of  many  works  on  geometry 
(1777-1859). 

'^  Published  1840-48,  this  great  work  contains  the  moral,  religious 
and  literaiy  history  of  this  intluential  Jansenist  community  and  of 
the  individuals,  men  and  women,  composing  it.  Cf.  the  foUowing 
appréciation  of  the  work  by  Taine. 

3  See  note  p.  37. 

*  Michel  Eyquem  de  Montaigne  (1533-92),  author  of  the  famous 
Essais. 

^  A  séries  of  the  author's  literary  and  biographical  essays,  pub- 
lished 1863-72,  continuing  the  Causeries  du  Lundi. 

^A  statesman    and  voluminous  writer  (i  787-1874)    on  modem 
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sur  les  méthodes  de  l'histoire  naturelle  appliquées  à  la 
critique;  qu'on  note  çà  et  là,  en  cent  endroits,  de  petites 
phrases  qui  semblent  tombées  presque  sans  intention  de 
sa  plume,  et  qui  sont  aussi  profondes  que  les  meilleurs 
5  mots  épars  dans  les  ouvrages  légers  de  Voltaire,  on  y 
trouvera  en  raccourci  une  morale,  une  esthétique,  une 
politique,  même  une  théologie,  en  première  ligne  une 
psychologie,  tout  un  corps  de  pensées  secrètement  unies 
et  soudées,  et  qui,  avec  celles  de  Montaigne,  de  ]Molière,^ 

10  de  La  Rochefoucauld,-  de  Voltaire,  de  Hume,^  de  tous 
les  analystes  anciens  et  modernes,  compose  l'une  des 
deux  grandes  philosophies  toujours  vivantes,  celle  qui, 
rabattant  beaucoup  d'espérances,  réduit  l'homme  au  souci 
de  son  espèce,  et  n'admet  que  l'expérience  pour  établir  la 

15  vérité. 

Parmi  ses  œuvres,  Volupté^^  les  Foésies,^  les  Fre7niers 
Portraits^  ne  doivent  être  comptés,  si  on  les  compare  aux 
autres,  que  comme  des  études  et  des  promesses.  Ses 
deux  principaux  ouvrages  sont  V Histoire  de  Port-Royale^. 

20  les  vingt-six  ou  vingt-sept  volumes  qui  forment  les  Cau- 
se?'ies  du  Lu7idi.     Le  premier  est  unique  en  son  genre;  il 

history  ;  author  of  the  Histoire  de  la  Civilisation  en  Europe  and  of 
the  Histoire  de  France. 

1  Jean-Baptiste  Poquelin  (called  Molière)  1622-73,  the  greatest 
comic  dramatist  of  modem  times. 

-  Author  (1613-80)  of  the  celebrated  Sentences  et  Maximes  morales, 
containing  the  somewhat  pessimistic  reflections  of  a  man  of  the 
world  turned  moralist. 

2  See  note  p.  51. 

*  The  author's  only  novel  {1834). 

'^Poésies  complètes,  1840. 

^  The  first  séries  with  the  title  of  Portraits  littéraires  appeared  in 
1844,  and  was  followed  at  intervais  by  many  other  volumes  of  sim- 
ilar  studies. 
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y  en  a  peu  qui  soient  aussi  riches,  aussi  pleins  de  faits, 
aussi  instructifs  dans  la  littérature  contemporaine.  D'or- 
dinaire, toute  histoire  est  maigre  et  écourte'e;  les  docu- 
ments manquent  ou  ont  été'  mal  exploités;  le  lecteur  ne 
voit  que  des  faits,  des  actions,  des  résultats;  mais  leur  5 
préparation,  le  travail  d'âme  et  d'esprit,  les  fermentations 
et  les  conflits  intérieurs  qui  les  ont  amenés  à  la  lumière 
sont  à  jamais  perdus;  et  cependant  ce  sont  ces  agitations 
de  sentiments  et  d'idées  qui  sont  la  cause  du  reste  et  la 
vraie  matière  de  l'histoire.  \J Histoire  de  Pori-Royaî  a  lo 
cela  de  particulier,  qu'elle  est  une  grande  étude  de  psycho- 
logie; elle  est  faite  avec  des  portraits  d'individus,  por- 
traits multipliés  et  changeants  comme  l'individu  lui-même, 
sans  cesse  repris  et  retouchés  avec  une  fertilité  d'obser- 
vation inépuisable,  avec  une  conscience,  une  délicatesse,  15 
une  minutie,  une  sympathie  d'historien  que  personne  n'a 
surpassées.  Des  personnes  religieuses  la  lisent  avec 
édification,  et  des  curieux  qui  l'ont  plusieurs  fois  lue  y 
trouvent  chaque  fois  de  nouveaux  documents  sur  le  méca- 
nisme de  nos  facultés  et  de  nos  passions.  Dans  ce  sujet  20 
restreint,  l'auteur  s'est  espacé;  c'est  un  connaisseur  de 
l'homme  qui,  rencontrant  un  cas  très  significatif  et  très 
complet,  en  fait  la  plus  copieuse  monographie,  y  applique 
tous  ses  instruments,  tire  toutes  les  conséquences,  et  vous 
munit  d'un  indice  d'après  lequel  vous  pouvez  entrevoir  25 
les  lois  des  autres  cas  innombrables  ou  nous  n'avons  pas 
accès.  —  Pour  les  Lundis^  tout  le  monde  les  a  lus,  et, 
quand  on  les  relit,  ils  semblent  neufs.  Probablement, 
dans  un  siècle,  ils  seront  ce  que  les  lettres  de  Voltaire,  la 
Correspondance  de  Grimm^  et  les  meilleurs  Mémoires  du  30 
1  Friedrick  Melchior,  lîaron   von    Grimm,   1723-1807.     Ilis  ex- 
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XVIIP  siècle  sont  pour  nous  aujourd'hui:  un  magasin  et 
un  trésor  de  biographies,  de  renseignements  et  d'enseigne- 
ments de  toute  sorte.  Je  ne  parle  pas  du  talent,  de  la 
souplesse  et  de  la  légèreté  de  main,  du  naturel  et  de  la 
5  variété  des  tons,  du  style  si  nuancé  et  pourtant  si  coulant, 
du  savoir-vivre  charmant  qui  lui  permet  de  tout  dire,  de 
parler  de  ses  ennemis  ou,  ce  qui  est  plus  difficile  encore, 
de  parler  de  lui-même;  aucun  écrivain  de  notre  siècle  n'a 
eu  cette  aisance  pour  circuler  autour  des  choses,  pour  les 

10  effleurer,  les  indiquer,  et  cependant  les  palper,  les  sonder, 
les  mesurer,  sans  jamais  manquer  au  bon  goût  ou  man- 
quer d'agrément.  Mais  lorsque  le  lecteur  s'est  amusé  à 
suivre  les  fils  ténus  et  les  teintes  ménagées  de  ce  réseau 
de  soie,  il  n'a  qu'à  en  essayer  l'étoffe;  elle  est  solide, 

15  tissée  avec  un  art  original,  et  la  méthode  n'est  pas  moins 
précieuse  que  l'œuvre.  En  cela  M.  Sainte-Beuve  a  été 
un  inventeur.  Il  a  importé  dans  l'histoire  morale  les 
procédés  de  l'histoire  naturelle;  il  a  montré  comment  il 
faut  s'y  prendre  pour  connaître  l'homme;  il  a  indiqué  la 

20  série  des  milieux  successifs  qui  forment  l'individu  et  qu'il 
faut  tour  à  tour  observer  afin  de  le  comprendre:  d'abord 
la  race  et  la  tradition  du  sang,  que  l'on  peut  souvent  dis- 
tinguer en  étudiant  le  père,  la  mère,  les  sœurs  ou  les 
frères;  ensuite  la  première  éducation,  les  alentours  do- 

25  mestiques,  l'influence  de  la  famille,  et  tout  ce  qui  modèle 
l'enfant  et  l'adolescent;  plus  tard,  le  premier  groupe 
d'hommes  marquants  au  milieu  desquels  l'homme  s'épa- 
nouit, la  volée  littéraire  à  laquelle  il  appartient.     Vient 

tended  Correspondance  littéraire  with  the  foremost  literary  person- 
ages  of  Europe  is  an  invaluable  record  of  the  literary  history  of 
Europe  from  1753  to  1790. 
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alors  l'étude  de  l'individu  ainsi  formé,  la  recherche  des 
indices  qui  mettent  à  nu  son  vrai  fond,  les  oppositions  et 
les  rapprochements  qui  dégagent  sa  passion  dominante 
et  son  tour  d'esprit  spécial,  bref,  l'analyse  de  l'homme 
lui-même  poursuivie  dans  toutes  ses  conséquences  à  tra-  s 
vers  et  en  dépit  des  déguisements  que  l'attitude  littéraire 
ou  le  préjugé  public  ne  manquent  jamais  d'interposer 
entre  nos  yeux  et  le  visage  vrai.  M.  Sainte-Beuve,  un 
jour,  a  lui-même  exposé  cette  méthode,  et  il  y  voyait  son 
principal  titre  auprès  de  la  postérité,  A  notre  avis,  il  lo 
avait  raison;  cette  sorte  d'analyse  botanique  pratiquée 
sur  les  individus  humains  est  le  seul  moyen  de  rapprocher 
les  sciences  morales  des  sciences  positives,  et  il  n'y  a  qu'à 
l'appliquer  aux  peuples,  aux  époques,  aux  races,  pour  lui 
faire  porter  ses  fruits.^  Si  un  jour  l'histoire,  approfondie  15 
et  précisée,  prend  sur  nos  opinions  et  sur  nos  affaires 
l'autorité  que  la  physiologie  possède  aujourd'hui  en  ma- 
tière médicale,  on  placera  son  nom  à  côté  de  ceux  des 
critiques  spéciaux  et  des  philologues  érudits  qui,  en  Alle- 
magne, ont  travaillé  sur  d'autres  terrains  à  la  même  20 
œuvre;  ils  apparaîtront  tous  ensemble  comme  autant 
d'architectes  et  d'ouvriers  occupés,  par  un  concert  invo- 
lontaire, à  poser  les  bases  d'un  monument  grand  et  du- 
rable; on  ne  s'inquiétera  guère  alors  des  incidents  et  des 
petites  querelles  qui  auront  traversé  leur  vie,  comme  elles  -S 
traversent  la  vie  de  toute  créature  active  et  nerveuse;  on 
prendra  ces  accessoires  de  l'homme  pour  ce  qu'ils  valent; 
on  jugera  l'écrivain  et  le  penseur  d'après  son  but  et  la 

1  Taine  himself,  with  his  théories  of  rucc,  enzircument  and  mo- 
ment applied  in  his  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  shows  himself 
the  disciple  of  Sainte-Beuve. 
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portée  de  son  esprit.  Aujourd'hui,  autour  de  lui,  il  y  a 
des  contemporains,  des  rivalités,  des  brouilles,  des  pico- 
teries,  des  rancunes  de  personnes,  de  salon,  de  parti,  de 
journal,  des  souvenirs  du  Globe,''  du  Nafio?iaI,  du  Moni- 

5  teur,  du  Constitutionnel,  du  Te77ips,  de  l'Académie  Fran- 
çaise, du  Collège  de  France,  du  Sénat.  D'ailleurs,  un 
critique  est  un  buisson  sur  une  route;  à  tous  les  moutons 
qui  passent  il  enlève  un  peu  de  laine.  Tout  cela  est 
éphémère.      Mais  quelque  chose  subsistera  et  peu  à  peu 

10  se  dégagera.  On  verra  qu'à  travers  plusieurs  engage- 
ments il  n'a  servi  qu'un  maître,  l'esprit  humain;  pour  le 
juger  lui-même  en  critique  et  d'après  ses  propres  pré- 
ceptes, j'ose  ajouter,  en  pesant  exactement  toutes  mes 
paroles,  qu'en  France  et  dans  ce  siècle  il  a  été  un  des 

15  cinq  ou  six  serviteurs  les  plus  utiles  de  l'esprit  humain. 

1  Thèse  were  ail  Paris  newspapers  for  wliich  Sainte-Beuve  wrote 
at  différent  times.     Le  Temps  is  still  published. 
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BOURGET 

M.  Paul  Bourget  (b.  1852)  is  a  novelist  and  essayist.  As  a  con- 
temporary  novelist,  M.  Bourget  shares  his  prééminence  with  MM. 
A.  France,  Pierre  Loti  and  René  Bazin.  But  his  work  is  very  indi- 
vidual:  he  has  continued  the  tradition  of  Stendhal  (Henri  lîeyle) 
and  has  applied  to  contemporary  society  the  analytical  studies  which 
hâve  resulted  in  his  psychological  novels. 

In  other  words,  he  has  carried  into  fiction  the  analytical  and  sci- 
entific  method  employed  by  Taine  in  his  philosophy.  This  method 
he  has  applied  particularly  to  moral  problems  with  such  zeal  and 
thoroughness  that  his  novels  may  be  termed  véritable  documents 
of  moral  history. 

Perhaps  no  man  of  letters  is  better  qualified  than  M.  Bourget  to 
appreciate  and  comment  upon  Taine's  famous  theory  of  the  deter- 
mining  influence  upon  the  individual  of  the  race,  the  milieu  and  the 
moment.  This  he  has  donc  in  an  essay  on  Taine  in  the  first  volume 
of  his  forceful  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  from  which  essay 
the  following  pages  hâve  been  selected.  This  is  not  the  place  to 
expound  the  very  interesting  théories  of  the  French  philosopher. 
Such  an  exposition  may  readily  be  found  elsewhere.  But  if  the 
student  will  apply  to  M.  Bourget's  words  the  close  attention  which 
his  style  and  serried  argument  require,  he  may  see  for  himself  the 
direct  bearing  of  Taine's  philosophy  upon  the  interprétation  of  lit- 
erary  production. 
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De  ce  que  le  philosophe  ne  calcule  pas  le  retentisse- 
ment direct  de  sa  doctrine,  il  ne  suit  point  que  cette 
doctrine  soit  absolument  indépendante  du  milieu  oîi 
elle  a  e'te'  formée.  Tout  système  —  l'histoire  nous  le 
démontre  —  se  rattache  par  le  plus  étroit  lien  aux  autres  5 
productions  de  Pépoque  dans  laquelle  il  a  paru.     Faut-il 
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beaucoup  de  réflexion  pour  comprendre  qu'une  même  dis- 
position de  l'esprit  français  s'est  manifestée  par  la  poésie 
de  Boileau^  et  de  Racine,  par  la  peinture  de  Poussin-  et 
par  les  théories  de  Descartes,^  qui  séparaient   radicale- 

5  ment  la  pensée  de  la  matière,  l'âme  humaine  de  l'anima- 
lité? Un  même  moment  de  l'esprit  germanique  a  mis  au 
jour  Herder,*  Kant^  et  Gœthe,^  comme  un  même  moment 
du  génie  anglais  a  produit  le  théâtre  brutal  de  Wycherley,"^ 
les  grossières  satires  de  Rochester^  et  le  violent  matéria- 

10  lisme  de  Hobbes.^  Une  simple  analyse  du  mot  système 
permettait  d'ailleurs  de  conclure,  a  J>no?-i,  à  la  parenté 
profonde  des  philosophes  et  de  leur  milieu.      Construire 

^  The  critic  and  dictator  (1635-1711)  of  the  French  classic  school 
in  the  reign  of  Louis  XIV.  His  criticism  advocates  those  princi- 
ples  of  order,  measure,  truth  and  common  sensé  which  hâve  often 
hindered  the  unfolding  of  individual  genius,  but  hâve  on  the  whole 
proved  to  be  characteristic  of  the  best  French  literature. 

2  Master  of  the  French  classic  school  of  painting  (1594-1665). 
His  style  emphasized  correctness  of  drawing  and  composition.  His 
subjects  are  drawn  from  theology  and  sacred  history,  and  may  be 
well  studied  in  the  Louvre. 

^  The  greatest  of  French  metaphysicians  (i  596-1650)  and  the 
founder  of  Cartesian  philosophy  by  his  déductions  drawn  from  an 
observation  of  nature 's  laws.     Author  of  the  Discours  de  la  Méthode. 

■*  German  author  and  scholar  (i 744-1 803)  by  whom  the  historical 
method  of  study  was  applied  to  poetry,  art,  religion,  language  and 
human  culture  as  a  whole. 

^  The  German  philosopher  and  metaphysician  (1724-1S04);  au- 
thor of  the  Critique  of  pure  Rcason. 

®  The  German  poet,  dramatist  and  scientist  (i  748-1832);  the 
greatest  name  in  the  literary  history  of  Germany. 

"  Lnglish  dramatist  (1640-1710)  in  the  reigns  of  Charles  H  and 
James  H,  whbse  plays  are  noted  for  their  licence  and  wit. 

^  John  Wilmot,  Count  of  Rochester  (1647-80),  a  wit  and  courtier 
of  Charles  II.    . 

^  Lnglish  utilitarian  philosopher  (i  588-1679).  II is  théories  favor 
an  absolute  despotism  and  the  récognition  of  a  state  religion. 
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un  système,  n'est-ce  pas  achever  par  une  hypothèse  ex- 
plicative la  somme  des  connaissances  exactes  que  l'expe'- 
rience  a  fournies?  Nous  possédons  sur  l'univers  et  sur 
l'homme  une  certaine  quantité'  de  notions  positives,  nous 
les  coordonnons  et  nous  les  complétons  par  une  théorie  5 
générale,  comme  un  géomètre  dessine  une  circonférence 
entière  d'après  le  segment  d'un  cercle.  Plus  tard,  la 
quantité  des  notions  positives  sera  augmentée,  et  notre 
théorie  de  la  nature  et  de  l'esprit  se  trouvera  ne  plus 
correspondre  à  ces  données  nouvelles.  L'arc  à  fermer  lo 
sera  plus  ouvert  et  le  rayon  de  la  circonférence  devra 
être  plus  grand.  Mais  ces  notions  positives,  matière 
indispensable  de  notre  hypothèse,  comment  l'expérience 
nous  les  apporte-t-elle  ?  De  deux  façons  très  distinctes, 
semble-t-il.  D'une  part,  le  philosophe  connaît  les  ré-  15 
sultats  généraux  des  sciences  expérimentales  à  l'heure 
où  il  travaille,  et  il  y  conforme  son  imagination  d'in- 
venteur d'idées.  D'autre  part,  ce  philosophe  a  subi,  du 
moins  dans  son  enfance  et  dans  sa  jeunesse,  les  influences 
infiniment  multiples  et  complexes  de  sa  famille  et  de  ses  20 
amis,  de  sa  ville  et  de  sa  contrée.  Sa  vie  sentimentale 
et  morale  a  précédé  ou  accompagné  sa  vie  intellectuelle. 
Cette  seconde  initiation  se  mélange  à  la  première,  quoi 
que  le  penseur  en  ait,^  si  bien  que  la  découverte  d'une 
doctrine  se  trouve  être  à  la  fois  un  roman  de  l'esprit  25 
et  un  roman  du  cœur.  Il  faut  citer  encore  l'exemple 
de  celui  que  Schleiermacher^  appelait  «l'illustre  et  in- 
fortuné Spinoza;»'  et,  de  fait,  on  doit  toujours  en  re- 

1  Trans,  :  '  in  spite  of  the  philosopher.' 

^German  theologian  (1768-1834). 

3  Dutch  philosopher  of  Jewish   origin  (1632-77).     In  his  great 
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venir  à  cet  hoJnme  si  représentatif  quand  on  veut  étudier 
sur  place  un  exemplaire  accompli  de  la  grande  existence 
métaphysique.  Le  puissant  système  exposé  dans  les 
cinq  livres  de  V Éthique  n'a-t-il  pas  pour  fondement 
5  positif,  d'abord  les  notions  de  physique  et  de  mathé- 
matiques propres  à  la  science  du  XVII^  siècle,  puis  les 
notions  d'expérience  personnelle  que  la  naïve  biographie 
de  Colerus^  nous  révèle?  Si  le  pauvre  petit  Juif,  poitri- 
naire et  ombrageux,  n'avait  pas  été  maudit  par  ses  frères 

lo  en  religion,  persécuté  par  sa  famille,  dédaigné  par  la 
jeune  fille  qu'il  désirait  épouser;  s'il  n'avait  senti,  dès 
son  adolescence,  la  table  de  fer  de  la  réalité  peser  sur  sa 
personne  et  la  meurtrir,  certes  il  n'aurait  pas  écrit  avec 
une  soif  si  évidente  d'abdication,  avec  une  telle  horreur 

15  des  vains  désirs,  les  terribles  phrases  ou  se  complaît  son 
stoïcisme  intellectuel:  «Ni  dans  sa  façon  d'exister  ni  dans 
sa  façon  d'agir  la  nature  n'a  de  principe  d'où  elle  parte 
ou  de  but  auquel  elle  tende  ...»  et  cette  autre,  qui  rap- 
prochée du   consolant  Pater  noster  qui  es  i?i  cœlis'^  de 

20  l'Évangile,  prend  toute  sa  force  de  cruel  fatalisme: 
«  Celui  qui  aime  Dieu  ne  peut  pas  faire  d'effort  afin  que 
Dieu  l'aime  en  retour ...» 

Qu'on   se  figure   maintenant   les  circonstances  parmi 
lesquelles  a  grandi  M.  Taine,  et  quelle  sorte  de  matière 

25  à  mettre  en  œuvre  la  société  a  fournie  aux  tentatives  de 
cette  imagination  philosophique  dont  il  était  doué.  Il 
a  eu  ses  vingt  ans  en  plein  Paris  de  la  fin  du  règne  de 

work  on  Ethiçs  he  tried  to  develop  a  System  of  human  ethics  by 
mathematical  démonstration.  His  philosophy  has  been  especially 
influential  in  Germany. 

1  Author  of  the  Vie  de  B.  Spinoza,  published  at  the  Hague  in  1706. 

2  The  first  words  of  the  Lord's  prayer  in  Latin. 
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Louis-Philippe/  et  les  souvenirs  de  ses  amis  d'École  nor- 
male,^ ceux,  par  exemple,  si  évidemment  sincères  publiés 
par  M.  Sarcey,^  le  montrent  intéressé  par  toutes  les  dis- 
cussions de  ses  camarades  d'alors,  et  remuant  en  leur 
compagnie  les  idées  les  plus  importantes  de  l'époque.  5 
Étranges  années  que  celles-là,  qui  se  sont  écoulées  aux 
environs  de  1850,  années  douloureuses  et  qui  ont  con- 
sommé la  banqueroute  des  magnifiques  espérances  de  la 
première  moitié  du  siècle.  En  littérature,  le  romantisme 
paraît  vaincu.  A-t-il  tenu  d'ailleurs  ses  grandes  pro-  10 
messes  de  rénovation  esthétique?  Comment  ne  pas  en 
douter,  lorsque  tous  les  poètes  abdiquent  leur  art  l'un 
après  l'autre?  Le  seul  Victor  Hugo  maintient  son 
pennon,  et  il  vient  d'essuyer  la  défaite  des  Burgraves} 
Mais  Lamartine  s'occupe  uniquement  de  politique  ;  15 
mais  Alfred  de  Musset  achève  de  noyer  son  génie  dans 
l'ivresse;  mais  Théophile  Gautier  s'appelle  lui-même  un 

Vieux  rimeur  abruti  par  l'abus  de  la  prose. 

Il  tourne  la  roue  de  son  feuilleton  avec  une  mélancolie 
d'esclave:  «Qu'est  ce  qu'on  va  encore  nous  faire  faire?...»  20 

1  His  reign  (1830-48)  began  with  '  the  révolution  of  July  '  1S30 
and  ended  with  'the  révolution  of  February  '  1848.  Ile  was  the  only 
member  of  the  Orléans,  or  younger  branch  of  the  Bourbons  who 
ever  mounted  the  throne  of  Fiance.  His  reign  represents  the  at- 
tempt  and  failure  to  establish  a  démocratie  monarchy. 

2  The  government  training  school  for  men  intending  to  teach. 
Graduâtes  in  the  departments  of  arts  and  sciences  receive  the  de- 
gree  of  Agrégé  and  receive  appointments  as  professors  in  the  public 
schools. 

^Francisque  Sarcey  (1828-99),  novelist  and  dramatic  critic  for 
many  years  of  Le  Temps.  His  criticism  of  a  new  play  was  always 
awaited  with  interest. 

*  Hugo's  drama  (1843),  whose  failure  sounded  the  death-knell  of 
the  Romantic  drama  in  Prance  as  a  deliberate  literary  innovation. 
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disait-il  plus  tard,  avouant  ainsi  la  secrète  douleur  de 
toute  son  existence  dépensée  à  cette  stérile  besogne  de 
journaliste  malgré  lui.  Mais  Alfred  de  Vigny  s'est  re- 
tiré dans  sa  tour  d'ivoire;  mais  Sainte-Beuve  a  enterré 
5  sous  l'amoncellement  de  ses  études  critiques  ce  poète 
mort  jeune  que  la  plupart  des  hommes,  prétendait-il, 
portent  en  eux;  mais  Auguste  Barbier^  a  perdu  le  souffle 
lyrique  de  ses  la^nbes.  C'en  est  fini  des  belles  luttes  au- 
tour des  chefs-d'œuvre  nouveau-nés,  les  Méditations'^  ou  /es 

lo  Oriejitales.^  C'en  est  fini  aussi  de  l'exaltation  spiritua- 
liste  qui  avait  accompagné,  en  l'avivant,  la  ferveur  poé- 
tique des  jours  de  flamme.  Le  prophète  de  la  psychologie 
écossaise,  Théodore  Joufïroy,'*  est  mort.  Les  insuffi- 
sances de  l'éclectisme,  prôné  par  Victor  Cousin^  et  im- 

15  posé  comme  une  doctrine  officielle,  éclatent  à  tous  les 
yeux,  en  même  temps  que  la  révolution  de  1848  découvre 
la  niaiserie  des  vingt  systèmes  de  sociologie  indépen- 
dante qui  avaient  foisonné  sous  le  régime  de  Juillet.^ 
Ce  sont  là  des  signes  extérieurs  d'une  désagrégation  plus 

20  profonde.  Les  luttes  formidables  de  la  tragédie  révolu- 
tionnaire et  leur  légende,  l'étonnante  épopée  impériale" 
et  son  sanglant  prestige,  avaient  façonné  une  génération 
pénétrée  du  concept  héroïque  de  la  vie.     Les  jeunes  gens 

1  See  note  p.  41. 

^  Lamartine's  first  volume  of  lyric  verse  (1820). 

^  The  title  of  Victor  Hugo's  second  collection  of  lyrics  (1827). 

^  French  philosopher  (1796-1842)  with  spiritualistic  ideas. 

^  A  voluminous  writer  on  philosophical  and  historical  subjects 
(1792-1867).  Chief  of  the  eclectic  school  of  philosophy,  based 
upon  the  work  of  Descartes,  Kant,  and  the  Scotch  philosophers. 
Without  followers  today,  his  doctrines  had  a  great  influence  upon 
his  génération. 

^  Louis  Philippe's  reign,  1830-48. 

'^  i.e.  of  Napoléon  I. 
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qui  la  composaient,  tout  naturellement  s'étaient  nourris 
de  rêves  de'mesurés  et  grandioses.  Et  comment  n'au- 
raient-ils pas  cru  à  la  toute-puissance,  à  la  magie  de  la 
volonté  de  l'homme,  eux  qui  avaient  vu  un  monde  nou- 
veau sortir,  frais,  resplendissant  et  sublime,  du  sépulcre  5 
des  siècles  défunts,  une  Europe  s'écrouler,  une  autre 
s'élever,  et  un  simple  lieutenant  d'artillerie  réaliser  les 
plus  extravagantes  chimères  de  l'ambition  la  plus  effré- 
née par  la  seule  vigueur  de  son  génie  et  par  l'énergie  de 
ses  rudes  soldats?  Puis,  ce  monde  nouveau  s'était  trouvé  10 
en  un  demi-siècle  aussi  vieux  que  l'autre.  L'Europe  nou- 
velle ne  valait  pas  mieux  que  l'ancienne.  Le  conquérant 
était  mort  là-las,^  puis  ses  compagnons,  un  par  un;  et 
une  lèpre  de  médiocrité  commençait  de  s'étendre  sur  les 
mœurs  et  la  politique.  Voici  que  les  deux  brillants  et  15 
bouillants  départs,'-  celui  de  la  Restauration  et  celui  de 
1830,  aboutissaient  à  l'abaissement  des  caractères,  à  la 
matérialité  grossière  des  jouissances.  Le  siècle  avait 
manqué  son  œuvre. 

Pas  tout  entière  pourtant.  Au  milieu  de  ces  décom-  20 
bres  universels,  un  arbre  pousse,  dont  la  végétation  lu- 
xuriante redouble  de  vitalité  dans  ce  paysage  de  mort. 
Cet  arbre  aux  frondaisons  touffues  et  sans  cesse  multi- 
pliées, c'est  la  Science.  Seule  elle  n'a  pas  menti  à  ses 
dévots.  Que  dis-je  ?  Elle  dépasse  les  espérances  les  plus  25 
hardies.    Celui  qui  jette  ses  regards  sur  le  dév^eloppement 

1  At  St.  Helena. 

2  The  restoration  of  the  Bourbons  under  Louis  XVIII  in  181 5, 
after  the  fall  of  Napoléon,  had  aroused  the  hopes  and  enthusiasm 
of  the  legitimate  monarchists  ;  the  accession  of  Louis  Philippe  in 
1830,  after  the  abdication  of  Charles  X.  had  tlattered  the  hopes  of 
the  bourgeoisie  for  a  démocratie  monarchy. 
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scientifique  de  cette  première  moitié  du  siècle,  après 
avoir  contemplé  la  misère  des  autres  entreprises,  peut-il 
retenir  un  élan  d'admiration?  Les  travaux  de  Fresnel^ 
sur  la  lumière,  ceux  d'Ampère-  et  d'Arago^  sur  le  magné- 
5  tisme  et  l'électricité,  ceux  de  Magendie^  et  de  Flourens^ 
sur  le  système  nerveux,  je  cite  au  hasard,  —  combien 
d'autres  encore!  —  ont  renouvelé  notre  vue  théorique  de 
l'univers  et  multiplié  nos  moyens  d'action  sur  les  forces 
naturelles.    Des  applications  pratiques  d'une  incalculable 

10  portée  témoignent  que  la  besogne  accomplie  dans  les  la- 
boratoires est  une  œuvre  de  réalité.  Pour  la  première 
fois  l'Isis^  entr'ouvre  son  voile.  L'homme  prend  à  la  fois 
connaissance  et  possession  de  ce  cosmos'  dont  la  splen- 
deur l'épouvantait  et  dont  le  mystère  l'écrasait.     Et  quel 

15  est  l'outil  de  ce  progrès  quasi  merveilleux?  L'applica- 
tion de  la  méthode  y  a  suffi.  Quelle  méthode  ?  Celle  que 
Bacon  ^  a  réduite  en  maximes  et  que  les  chercheurs  pra- 
tiquent uniquement:  l'Expérience.  De  cette  constata- 
tion à  l'enthousiasme,  à  l'idolâtrie  pour  cette  méthode 

20  unique,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  les  jeunes  hommes  que 
cette  prodigieuse  fécondité  de  la  science  enivre  d'espoir, 

1  French  physicist  (1788-1827),  known  for  his  experiments  with 
Ught  and  for  his  invention  of  lenses  for  lighthouses. 

2  Noted  for  his  experiments  and  discoveries  in  electro-magnetism 
and  electro-dynamics  (i 775-1836). 

3  French  astronomer  and  optician  (i  786-1 853). 

*  French  expérimental  physiologist  (1783-1855). 

^  French  physiologist  (1794-1867). 

^  One  of  the  chief  Egyptian  deities,  whose  worship  was  intro- 
duced  into  Rome  and  became  popular  under  the  Empire. 

"  '  Universe.' 

^  Sir  Francis  Bacon  (i 561-1626)  shares  with  Descartes  the  honor 
of  inaugurating  modem  philosophy.  By  his  inductive  method  he 
became  the  inspiration  of  the  i8th  century  empirical  school. 


TAINE LE    MILIEU  75 

comme  les  hommes  faits  qu'elle  console  après  de  si  durs 
me'comptes,  l'ont  bientôt  franchi.  Une  sorte  de  logique 
invincible  et  inconsciente  s'agite  en  nous,  qui  contraint 
les  plus  rebelles  à  pousser  jusqu'à  l'extrémité  de  leurs 
idées.  Si  derrière  la  Science  il  y  a  la  Méthode,  derrière  la  5 
méthode  il  y  a  quelque  chose  encore.  Ce  quelque  chose, 
qui  constitue  l'essence  même  de  la  recherche  expérimen- 
tale, c'est  le  Fait.  Établir  une  expérience,  c'est  déter- 
miner un  ou  plusieurs  faits,  rien  de  plus.  La  science  a 
été  sur  la  voie  de  sa  prospérité  du  jour  où  les  savants  ont  10 
eu  le  culte,  la  passion  exclusive  du  fait,  et  rien  que  du 
fait.  Nos  gens  auront  donc,  eux  aussi,  la  religion  de  la 
méthode.  Vous  souvenez-vous  du  roman  de  Dickens  où 
le  positivisme  anglais  s'incarne  dans  un  personnage  de 
condition  et  de  culture  moyennes  qui  n'a  jamais,  peut-  15 
être,  entendu  parler  de  l'induction,  mais  chez  qui  la  manie 
de  la  notion  exacte  et  sèche  est  entrée  par  chaque  pore: 
«A  présent,»  s'écrie-t-il,  «ce  qu'il  me  faut,  ce  sont  des 
faits.  N'enseignez  à  ces  filles  et  à  ces  garçons  que  des 
faits.  On  n'a  besoin  que  des  faits  dans  la  vie.  Ne  plan-  20 
tez  rien  autre  chose  en  eux.  Déracinez  en  eux  toute 
autre  chose.  Vous  ne  pourrez  former  l'esprit  d'un  animal 
raisonnable  qu'avec  des  faits  ^  ...»  C'est  la  traduction, 
ce  discours,  de  la  parole  intérieure  que  se  prononcent 
neuf  Anglais  sur  dix,  de  celle  que  se  prononcèrent  beau-  25 
coup  de  Français  vers  1850. 

C'est   alors,   en   effet,   que  le   héros   du   roman  et  du 
théâtre  cesse  d'être  le  mélancolique,  ou  poitrinaire  ou 
révolté,  toujours  en  désaccord   avec   les   circonstances, 
pour  devenir  le  brutal  et  rude  manieur  de  réalités  que  30 
1  Thèse  are  the  opening  words  of  Dickens*  I/ard  Times. 
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M.  Alexandre  Dumas  iils^  a  si  hardiment  planté  sur  la 
scène.  L'expression  d'à  homme  fort»  est  à  la  mode. 
Elle  signifie  une  exploitation  intelligente  et  peu  scrupu- 
leuse du  fait  bien  compris.  Et  d'une  extrémité  à  l'autre 
5  de  la  société,  cette  même  exploitation  s'installe.  En 
haut,  c'est  au  nom  du  fait  accompli  que  le  régime  impé- 
rial se  fonde  et  prospère.  En  bas,  c'est  vers  le  succès, 
la  jouissance  immédiate,  la  fortune  et  le  luxe  que  tendent 
les   efforts  des  travailleurs.      D'Idéal  politique,  il  n'est 

10  plus  question.  La  faillite  des  rêves  socialistes  ou  libé- 
raux paraît  définitive.  L'Idéalisme  est  vaincu  égale- 
ment dans  la  littérature.  Au  lyrisme  fougueux  succède 
l'observation  implacable,  et  la  prose  précise  de  Voltaire^ 
recommence  d'être  en  vogue.    C'est  l'époque  où  les  vastes 

15  travaux  de  confort  national  s'accomplissent  avec  une 
ampleur  extraordinaire,  où  le  suffrage  universel  devient 
le  procédé  unique  du  gouvernement,  parce  qu'il  a  la 
valeur  indiscutable  du  chift're  brutal.  L'instruction  pu- 
blique s'organise  en  vue  d'assurer  à  l'enseignement  des 

20  sciences  un  triomphe  sur  l'enseignement  des  lettres. 
Des  programmes  de  l'ancienne  classe  de  philosophie, 
qui  était  une  école  de  spéculation,  qu'a-t-on  retenu?  la 
logique,  c'est-à-dire  la  portion  sèche  et  technique,  mais 
stricte  aussi,  mais  positive.    Ces  tentatives  de  tous  ordres 

25  se  fondent  en  une  sorte  de  courant  mélangé,  qui  bouil- 
lonne, qui  n'a  pas  une  rive  très  nette.      A  trente  années 

1  Son  (1824-96)  of  the  elder  Dumas.  In  his  dramas,  now  ro- 
mantic,  now  realistic,  he  has  treated  questions  of  vital  import  to 
the  individual  and  to  society.  As  a  dramatic  artist,  he  sometimes 
allowed  his  plot  to  relapse  into  a  moral  dialogue. 

-  Perhaps  Voltaire's  most  enduring  famé  will  rest  upon  the  clear- 
ness  and  correctness  of  his  prose  style. 
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de  distance,  la  direction  est  reconnaissable.  C'est  après 
coup  que  l'unité'  d'un  temps  se  dessine.  De  menus  de'tails 
de  mœurs  la  révèlent,  mieux  encore  les  noms  des  per- 
sonnages originaux  qui  furent  les  chefs  de  file  des  grandes 
besognes.  Cette  entre'e  du  second  Empire  dans  l'histoire  5 
a  eu  pour  grand  homme  politique  le  duc  de  Morny,^  — 
pour  grand  auteur  dramatique  Alexandre  Dumas  fils, 
pour  grands  romanciers  Gustave  Flaubert^  et  les  frères 
de  Concourt.^  M.  Taine  aura  été  son  grand  philosophe. 
Je  n'entends  point  par  là  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'autres  :o 
politiciens,  d'autres  artistes  en  œuvres  d'imagination, 
d'autres  penseurs,  et  qu'ils  n'aient  valu  ceux  dont  je 
viens  d'écrire  les  noms,  si  même  ils  ne  les  ont  surpassés. 
N'importe!  Ceux-là  ont  au  front  cette  marque  spéciale 
d'avoir  été,  chacun  dans  un  genre,  les  représentants  15 
simultanés  d'une  même  poussée  d'idées.  M.  Taine  en  a 
donné,  ce  me  semble,  la  formule  la  plus  abstraite  et  par 
suite  la  plus  générale. 

Tout  le  système  philosophique  de  M.  Taine  était  dressé 
dans  son  esprit  dès  ses  premiers  livres.  On  en  trouvera  20 
un  résumé  d'une  clarté  supérieure  dans  les  deux  chapi^es 
qui  terminent  les  Philosophes  classiques' du  XIX^  siècle,  — 
chapitres  composés,  nous  dit  la  préface,  ainsi  que  le  reste 
de  l'ouvrage,  exactement  en  1852,  et  sous  l'influence  des 
libres  causeries  avec  quelques  jeunes  gens  très  distingués  25 
de  cette  époque.  A  lire  la  préface  de  r  Intelligence,  où 
l'auteur  a  ramassé,  près  de  vingt  ans  plus  tard,  et  comme 

1  Half-brother  (1811-65)  of  Napoléon  III,  and  diplomat. 

^  See  introductory  note  p,  82. 

*  Edmond  (1822-96)  and  Jules  (1830-70)  de  Concourt  were  nov- 
elists  of  the  naturalistic  school  and  diligent  collectors  of  documents 
referring  to  social  history. 
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en  un  corps  de  doctrine,  ses  certitudes  et  ses  hypothèses 
sur  la  pensée  et  sur  la  nature,  il  est  aisé  de  constater  que 
le  système,  pareil  à  quelque  édifice  d'une  savante  et  forte 
architecture,  n'a  pas  bougé.  Considéré  dans  ce  qu'il  a 
5  d'essentiel,  ce  système  se  ramène  à  concevoir  le  moi 
comme  constitué  par  une  série  de  petits  faits  qui  sont 
des  phénomènes  de  conscience,  et  la  nature  comme 
formée  par  une  série  parallèle  de  petits  faits  qui  sont 
des  phénomènes  de  mouvement.     Le  philosophe  est  caté- 

10  gorique  sur  ces  deux  points:  «Il  n'y  a  rien  de  réel  dans 
le  vioi^yi  dit-il,  «sauf  la  file  de  ses  événements.»  En  d'au- 
tres termes,  pas  plus  dans  le  moi  que  dans  les  corps, 
M.  Taine  n'admet  une  substance  permanente  et  cachée 
qui   soutienne   les  qualités  et  qui  survive,   identique  et 

15  durable,  aux  événements  accidentels  et  passagers.  Des 
fusées  de  phénomènes  caducs,  qui  montent  quelques 
minutes  ou  quelques  heures,  puis  s'abîment  irréparable- 
ment, —  tel  est  pour  lui  le  monde.  C'est,  comme  on 
voit,  une  réapparition  de  l'antique  hypothèse  d'Heraclite^ 

20  sur  l'écoulement  universel.  Pour  nous  représenter  ce 
moFet  cette  nature,  ce  sont  donc  de  petits  faits  qu'il  faut 
connaître  et  qu'il  faut  classer.  La  méthode  se  trouve 
être  la  même  dans  les  sciences  dites  morales  et  dans  les 
sciences  dites   naturelles.     Dans  les  unes  comme  dans 

25  les  autres,  c'est  par  une  analyse  qu'on  doit  commencer. 
Je  suppose  que  j'aie  à  étudier  la  personnalité  d'un  écri- 
vain ou  d'un  général;  je  ne  procéderai  pas  autrement 
qu'un  chimiste  placé  devant  un  gaz,   ou  qu'un  physio- 

1  Heraclitus,  a  Greek  philosopher  of  the  6th  century  B.c.  He 
held  the  theory  that  the  universe  is  in  an  eternal  process  or  flux, 
with  a  permanent  power  or  law  beneath  the  changes. 
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logiste  en  train  d'examiner  un  organisme.  Je  dresserai 
par  voie  d'observation  une  liste  des  petits  faits  qui  con- 
stituent cet  écrivain  ou  ce  général.  Cette  liste  une  fois 
dressée,'  je  déterminerai,  par  voie  d'induction,  les  faits 
dominateurs,  ceux  qui  commandent  les  autres,  comme  $ 
dans  un  arbre  les  plus  grosses  branches  commandent  les 
moindres.  Il  est  ainsi  des  phénomènes  initiaux,  des 
génératrices,  c'est  le  terme  même  de  M.  Taine,  de  qui 
les  autres  dérivent.  Transformez-les,  une  transformation 
totale  suit.  Comprenez-les,  vous  comprendrez  tous  les  lo 
phénomènes  secondaires.  Dans  un  animal,  la  nutrition, 
par  exemple,  est  une  de  ces  génératrices.  Dans  un  écri- 
vain, comme  dans  un  général,  ce  sera  le  genre  d'imagina- 
tion. Le  génie  de  Michelet^  découle  tout  entier  de  la 
lucidité  merveilleuse  avec  laquelle  il  se  représentait  des  15 
états  de  sensibilité;  celui  de  Napoléon,  de  sa  puissance 
de  vision  topographique.  Que  le  premier  eût  été  inca- 
pable de  se  configurer  des  intérieurs  d'âmes,  et  le  second 
des  saillies  de  terrain,  ni  V Histoire  de  France  n'eût  été 
écrite,  ni  la  bataille  d'Austerlitz^  n'eût  été  gagnée.  Ces  20 
quelques  faits  initiaux  et  générateurs  une  fois  trouvés,  il 
reste  à  les  rattacher  à  d'autres  encore  qui  soient  plus 
haut  placés  dans  la  hiérarchie  des  causes.  Cette  imagi- 
nation particulière  à  l'homme  est  due  à  l'hérédité.  Dans 
l'individu,  il  s'agit  donc  de  déterminer  la  race.  Le  dé-  25 
veloppement  de  la  race  tient  lui-même  à  des  conditions 

iQne  of  the  greatest  of  içth  century  historians  (1798-1874). 
One  reads  his  Histoire  de  fyance  rather  for  a  succession  of  tableaux, 
vivid,  colored  and  dramatic,  than  for  a  scientihc  treatment  and  an 
unprejudiced  historical  judgment. 

2  On  Dec.  2,  1805,  Napoléon  I  defeated  the  allied  Austrians  and 
Prussians  in  one  of  the  greatest  battles  of  modem  history. 
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spéciales  de  milieu.  Arrivés  à  ce  degré,  il  nous  est  pos- 
sible de  monter  plus  haut  encore  et  de  rattacher  à  un 
fait  supérieur,  à  une  loi  plus  générale  de  l'esprit,  tous  les 
faits  petits  ou  grands  dont  nous  avons  suivi  la  filière. 
5  La  science  de  la  pensée  a  pour  œuvre  propre  de  ramasser 
ainsi  en  quelques  lois  très  simples  toute  la  série  de  ses 
expériences.      C'est  l'œuvre  aussi  de  la  science  des  corps. 

,  Il  s'agit  de  résumer  enfin  ces  quelques  lois  générales,  qui 
ne  sont  que  des  faits  très  généraux,  «jusqu'à  ce  qu'enfin 

10  la  nature,  considérée  dans  son  fond  subsistant,  apparaisse 
à  nos  conjectures  comme  une  pure  loi  abstraite,  qui,  se 
développant  en  lois  subordonnées,  aboutit  sur  tous  les 
points  de  l'étendue  et  de  la  durée  à  l'éclosion  incessante 
des  individus  et  au  flux  inépuisable  des  événements  .  .  .» 

15  La  portée  de  cette  doctrine  n'est  pas  en  question. 
Seule,  sa  valeur  de  psychologie  sociale  nous  intéresse. 
Il  n'est  pas  malaisé  d'apercevoir  que  deux  éléments  ont 
contribué  à  façonner  cette  conception  de  l'univers.  Le 
premier  est  l'Hégélianisme.^     Dans  une  forte  étude  sur 

20  Carlyle,-  ^L  Taine,  après  avoir  déclaré  que  notre  princi- 
pal travail  est  de  repenser  les  idées  de  la  grande  méta- 
physique allemande,  les  exprime  ainsi:  «  Elles  se  réduisent 
à  une  seule,  celle  du  développement  (^Ejitwickeliaig)^  qui 
consiste    à   représenter    toutes   les   parties   d'un   groupe 

25  comme  solidaires  et  complémentaires,  en  sorte  que  cha- 
cune d'elles  nécessite  le  reste,  et  que,  toutes  réunies,  elles 
manifestent  par  leurs  successions  et  par  leurs  contrastes 
la  qualité  intérieure  qui  les  assemble  et  les  produit.» 
Cette  qualité  intérieure,  Hegel  ^  l'appelle  Vidée  du  groupe. 

1  See  note  3. 

2  The  Scotch  philosopher  and  historian  (i  795-1881). 

3  German  philosopher  (1770-1831),  founder  of  Ilegelism,  a  sys- 
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M.  Taine  l'appelle  un  fait  dominateur.  Il  introduit  ainsi 
dans  l'Hégélianisme  un  principe  étranger  qu'il  emprunte 
à  la  science  et  à  l'esprit  positiviste  de  l'époque.  Les 
vagues  et  vaporeuses  formules  se  solidifient  sous  sa  main 
de  Français  perspicace  et  que  les  mots  ne  trompent  point.  5 
Là  où  Hegel  aurait  mis  une  dissertation,  M.  Taine  met 
une  description.  L'anecdote  soigneusement  choisie  tient 
dans  ses  pages  la  place  de  la  phrase  abstraite  et  sans 
contour  saisissable.  Partout  et  toujours,  c'est  un  effort 
pour  installer  la  méthode  de  la  science.  Avec  quelle  10 
exaltation  presque  enivrée  il  parle  de  cette  science  et  de 
l'avenir  qu'elle  nous  prépare:  «...  Elle  approche  enfin, 
et  elle  approche  de  l'homme.  Elle  a  dépassé  le  monde 
visible  et  palpable  des  astres,  des  pierres,  des  plantes,  où 
dédaigneusement  on  la  confinait.  C'est  à  l'âme  qu'elle  15 
se  prend,  munie  des  instruments  exacts  et  perçants  dont 
trois  cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et 
mesuré  la  portée.  Elle  apporte  avec  elle  un  art,  une 
morale,  une  politique,  une  religion  nouvelle,  et  c'est  notre 
affaire  aujourd'hui  de  les  chercher ...»  Avec  quelle  con-  20 
fiance  il  assigne  pour  but  idéal  à  toute  recherche  «  la 
découverte  de  petits  faits,  bien  choisis,  importants,  signi- 
ficatifs, amplement  circonstanciés  et  minutieusement 
notés ...»  Et  comme  il  se  comprend  que  la  génération, 
alors  nouvelle,  dont  il  exprimait  la  foi  profonde,  avec  des  25 
formules  nettes  comme  un  axiome  de  mathématique  et 
vibrantes  comme  les  strophes  d'un  hymne,  ait  reconnu 
en  lui  l'initiateur,  l'homme  qui  voyait  la  terre  promise  et 
qui  en  racontait,  par  avance,  les  rajeunissantes,  les  mys- 
térieuses délices! 

tem  of  philosophy  by  which  Hegel  identifiée!  existence  and  thought^ 
combining  them  in  one  universal  principle:   the  idca. 
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Emile  Zola  (i 840-1 903)  is  known  preëminently  as  a  novelist. 
He  was  the  standard-bearer  of  the  naturalistic  school  of  fiction  in 
the  sensé  that  Victor  Hugo  was  the  leader  of  the  romantic  drama- 
tists.  He  formulated  the  théories;  he  fought  for  the  impersonal, 
photographie  process  in  fiction  as  a  legitimate  art.  He  had  many 
anémies  who  would  hâve  none  of  his  théories,  and  many  readers 
who  railed  against  the  scènes  into  which  his  studies  of  the  seamy 
side  of  contemporary  society  led  him.  But  as  a  critic,  Zola  was 
sincère  and  consistent.  Plis  two  volumes  of  criticism  are  altogether 
concerned  with  the  development  of  his  théories  of  the  proper  sphère 
of  modem  drama  and  fiction.  They  are  entitled  Le  Naturalisme  au 
Théâtre  and  Les  Ro7nanciers  naturalistes. 

From  the  latter  volume  has  been  selected  an  account  of  the  Per- 
sonal relations  of  Zola  with  the  great  novelist  whom  the  naturalistes 
recognized  as  their  master,  Gustave  Flaubert  (1821-80),  the  author 
of  Madame  Bovary.  Flaubert's  exact  niche  in  fiction,  between  the 
romantic  and  realistic  schools,  is  not  easy  to  détermine.  He  pro- 
ceeded  from  the  one  and  led  directly  to  the  other  extrême.  But 
the  sympathetic  character-sketch  by  Zola  brings  nearer  to  us,  with 
his  apparent  scorn  of  popularity  and  of  literary  success,  the  person- 
ality  of  this  strange  genius,  whose  influence  was  so  considérable 
upon  the  Goncourts,  Daudet,  Maupassant,  Zola  and  Tourgueneff, 
and  whose  Madame  Bovary  is  commonly  pronounced  the  master- 
piece  of  French  realistic  fiction. 

GUSTAVE    FLAUBERT 

Mes  premières  visites  à  Flaubert  furent  une  grande 

désillusion,  presque  une  souffrance.     J'arrivais  avec  tout 

un  Flaubert  bâti  dans  ma  tête,  d'après  ses  œuvres,  un 

Flaubert  qui  était  le  pionnier  du  siècle,  le  peintre  et  le 

5  philosophe  de  notre  monde  moderne.     Je  me  le  repré- 
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sentais  comme  ouvrant  une  voie  nouvelle,  fondant  un 
État  re'gulier  dans  la  province  conquise  par  le  roman- 
tisme, marchant  à  l'avenir  avec  force  et  confiance.  En 
un  mot,  j'allais  chercher  l'homme  de  ses  livres,  et  je 
tombais  sur  un  terrible  gaillard,  esprit  paradoxal,  roman-  5 
tique  impénitent,  qui  m'étourdissait  pendant  des  heures 
sous  un  déluge  de  théories  stupéfiantes.  Le  soir,  je  ren- 
trais malade  chez  moi,  moulu,  ahuri,  en  me  disant  que 
l'homme  était  chez  Flaubert  inférieur  à  l'écrivain.  De- 
puis, je  suis  revenu  sur  ce  jugement,  j'ai  goûté  la  saveur  10 
d'un  tempérament  si  plein  de  contradictions,  je  me  suis 
habitué,  et  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  qu'on 
me  changeât  mon  Flaubert.  Mais  l'impression  première 
n'en  avait  pas  moins  été  une  déception,  déception  que 
j'ai  vu  se  reproduire  chez  tous  les  jeunes  gens  qui  l'ont  15 
approché. 

Par  exemple,  comment  voulez-vous  qu'on  écoutât  sans 
surprise  ce  qu'il  disait  de  Madame  Bovary}  Il  jurait 
n'avoir  écrit  ce  livre  que  pour  «embêter»  les  réalistes, 
Champfleury^  et  ses  amis;  il  voulait  leur  montrer  qu'on  20 
pouvait  être  à  la  fois  un  peintre  exact  du  monde  mo- 
derne et  un  grand  styliste.  Et  cela  était  dit  si  carrément, 
qu'on  en  venait  à  se  demander  s'il  avait  eu  conscience 
de  son  œuvre,  s'il  avait  prévu  l'évolution  qu'elle  allait 
produire  dans  les  lettres.      En  vérité,  j'en  doute  aujour-  25 

1  Flaubert's  masterpiece  of  reaUsm  (1857),  on  account  of  which 
the  author  was  arraigned  by  the  public  censor  for  an  alleged  attack 
upon  morals.     The  trial  resulted  in  acquittai. 

2  A^om  de  plt4me  of  Jules  Ilusson  (1821-89),  a  voluminous  author 
of  realistic  fiction,  in  the  development  of  which  he  bore  an  impor- 
tant part.  Also  a  biographer,  and  an  authority  upon  the  history 
and  manufacture  of  porcelain. 
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d'hui;  beaucoup  de  génies  créateurs  en  sont  là,  ils  ignorent 
le  siècle  nouveau  qu'ils  apportent.  Toutes  ses  théories 
concluaient  contre  la  formule  que  nous,  ses  cadets,^ 
avons  prise  dans  Madame  Bovary.  Ainsi,  il  déclarait 
5  de  sa  voix  tonnante  que  le  moderne  n'existe  pas,  qu'il 
n'y  a  pas  de  sujets  modernes;  et  lorsque,  effaré  par  cette 
affirmation,  on  le  poussait  pour  comprendre,  il  ajoutait 
qu'Homère  était  tout  aussi  moderne  que  Balzac.^  S'il 
avait  dit  humain,  on  se  serait  entendu;  mais  moderne 

10  restait  inacceptable.  Du  reste,  il  semblait  nier  les  évo- 
lutions en  littérature.  J'ai  discuté  vingt  fois  avec  lui  à 
ce  propos,  sans  arriver  à  lui  faire  confesser,  l'histoire  de 
notre  littérature  à  la  main,  que  les  écrivains  ne  pous- 
saient pas  comme  des  phénomènes  isolés;  ils  se  tiennent 

15  les  uns  les  autres,  ils  forment  une  chaîne  affectant  cer- 
taines courbes,  selon  les  mœurs  et  les  époques  histo- 
riques. Lui,  en  individualiste  forcené,  me  criait  des 
mots  énormes:  il  s'en  fichait^  (mettez  un  autre  terme), 
ça  n'existait  pas,  chaque  écrivain  était  indépendant,  la 

20  société  n'avait  rien  à  voir  dans  la  littérature,  il  fallait 
écrire  en  beau  style,  et  pas  davantage.  Certes,  je  tom- 
bais d'accord  qu'il  serait  imbécile  de  vouloir  fonder  une 
école;   mais  j'ajoutais  que  les  écoles  se  fondent  d'elles- 

^  The  young  génération  of  1870,  —  Zola,  Maupassant,  the  Gon- 
courts,  —  recognized  Flaubert  as  their  master. 

2  Honoré  de  I^alzac  (i 799-1850)  is  commonly  considered  the 
greatest  of  French  novelists.  Chief  works:  Les  Chouans,  Eugénie 
Grandet,  Le  Père  Goriot,  Le  Cure  de  Tours,  etc.  The  immense  force 
of  his  personality  constantly  intrudes  in  his  work  and  prevents  us 
from  classing  him  unreservedly  with  the  realists,  to  whom  he 
belonged  by  his  conception  of  the  vast  tableau  which  he  has  left 
us  of  the  Society  of  the  Restoration  in  his  Comédie  humaine. 

2  Slang;  trans.:  'he  did  not  care.' 
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mêmes  et  qu'il  faut  bien  les  subir.  Le  malentendu  n'en 
a  pas  moins  continué  entre  nous  jusqu'à  la  fin;  sans 
doute  il  croyait  que  je  rêvais  de  réglementer  les  tempé- 
raments, lorsque  je  faisais  simplement  une  besogne  de 
critique,  en  constatant  les  périodes  qui  s'étaient  déve-  5 
loppées  dans  le  passé  et  qui  se  développent  encore  sous 
nos  yeux.  Les  jours  où  il  s'emportait  contre  les  éti- 
quettes, les  mots  en  isnie,  je  lui  répondais  qu'il  faut  pour- 
tant des  mots  pour  constater  des  faits;  souvent  même 
ces  mots  sont  forgés  et  imposés  par  le  public,  qui  a  be-  10 
soin  de  se  reconnaître,  au  milieu  du  travail  de  son  temps. 
En  somme,  nous  nous  entendions  sur  le  libre  développe- 
ment de  l'originalité,  nous  avions  la  même  philosophie 
et  la  même  esthétique,  les  mêmes  haines  et  les  mêmes 
tendresses  littéraires;  notre  désaccord  ne  commençait  15 
que  si  je  tâchais  de  le  pousser  plus  avant,  en  remontant 
de  l'écrivain  au  groupe,  en  cherchant  à  savoir  d'où  venait 
notre  littérature  et  où  elle  allait. 

Si   je    ne  suis  pas  très  clair  ici,  c'est  qu'à  la  vérité 
je  n'ai  jamais  bien  saisi  l'ensemble  de  ses  idées  sur  la  20 
littérature.      Elles   me   semblaient  fort   décousues,   elles 
partaient   brusquement  dans   la  conversation  avec  une 
raideur  de  paradoxe  et  un  éclat  de  tonnerre,  le  plus  sou- 
vent pleines  de  contradictions  et  d'imprévu.      Peut-être 
était-ce  moi  qui  voulais  mettre  un  peu  trop  de  logique  25 
entre  le  penseur  et   l'écrivain   chez   Flaubert.      J'aurais 
désiré  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  aimât  le  monde 
moderne,  qu'il  se  rendît  compte  de  l'évolution  dont  il 
était  un  des  agents  les  plus  puissants;  et  cela  me  cha- 
grinait  de    tomber   sur   un   romantique  qui  «gueulait»^  30 
1  Slang;  trans. :  'stormed.' 
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contre  les  chemins  de  fer,  les  journaux  et  la  de'mocratie, 
sur  un  individualiste  pour  qui  un  e'crivain  e'tait  un  absolu, 
un  simple  phénomène  de  rhétorique.  Le  jour  de  notre 
terrible  discussion  sur  Chateaubriand,^  comme  il  pré- 
5  tendait  qu'en  littérature  la  phrase  bien  faite  seule  im- 
portait, je  l'exaspérais  en  disant  :  «  Il  y  a  autre  chose  que 
des  phrases  bien  faites  dans  Aladame  Bovary^  et  c'est  par 
cette  autre  chose  que  cette  œuvre  vivra.  Dites  ce  que 
vous  voudrez,  vous  n'en  avez  pas  moins  porté  le  premier 

10  coup  au  romantisme.  »  Alors,  il  cria  que  Madame  Bovary 
était  de  la  m  ... ,-  qu'on  finissait  par  l'assommer  avec  ce 
bouquin-là,  qu'il  le  donnerait  volontiers  pour  une  phrase 
de  Chateaubriand  ou  d'Hugo.  Il  se  refusait  absolument 
à  voir  autre  chose  que  de  la  littérature  dans  les  romans 

15  des  autres  et  même  dans  les  siens;  il  y  niait,  je  ne  dirai 
pas  le  progrès,  mais  jusqu'au  mouvement  des  idées;  de  la 
belle  langue,  rien  de  plus.  Et  son  individualisme,  son 
horreur  des  groupes,  venait  d'un  grand  orgueil.  Un  de 
ses  mots  favoris,  quand  on  exposait  ses  principes  dans 

20  une  préface,  et  qu'on  s'y  rattachait  à  un  mouvement 
quelconque,  était:  a  Soyez  donc  plus  fier!»  Faire  des 
phrases  correctes  et  superbes,  et  les  faire  dans  son  coin, 
en  bénédictin^  qui  donne  sa  vie  entière  à  sa  tâche,  tel 
était  son  idéal  littéraire. 

1  By  the  exaggerated  personal  note  in  his  prose  and  by  his 
elaborate  descriptions  of  nature,  Chateaubriand  (i  768-1848)  was 
recognized  by  the  young  Romantic  School  of  1820  as  its  immédiate 
chief.  Rousseau,  however,  had  already  introduced  personality, 
exotism  and  sentimentality  into  fiction. 

-  Mercù,  a  low  word  meaning  Jïi/h. 

^  The  Bénédictines,  as  an  Order  in  the  Church,  hâve  devoted 
themselves  especially  to  learning.  Their  name  has  become  a  syno- 
nym  for  indefatigable  literary  and  historical  research. 
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J'ai  dit  un  mot  de  sa  haine  du  monde  moderne.  Elle 
éclatait  dans  toutes  ses  paroles.  Il  avait  pris  cette  haine 
dans  son  intimité'  avec  The'ophile  Gautier;^  car,  l'année 
dernière,  lorsque  j'ai  lu  le  volume  de  souvenirs  publié  par 
M.  Bergerat^  sur  son  beau-père,  je  suis  resté  stupéfait  de  5 
retrouver  tout  mon  Flaubert  dans  les  paradoxes  à  jet 
continu  de  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupiti}  C'était 
le  même  amour  de  l'Orient,  la  passion  des  voyages,  loin 
de  cet  abominable  Paris,  bourgeois  et  étriqué.  Plaubert 
se  disait  né  pour  vivre  là-bas,  sous  une  tente;  l'odeur  10 
du  café  lui  causait  des  hallucinations  de  caravanes  en 
marche;  il  mangeait  des  mets  les  plus  abominables  avec 
religion,  pourvu  que  ces  mets  eussent  un  nom  d'une  belle 
allure  exotique.  C'était  les  mêmes  diatribes  contre  toutes 
nos  inventions;  la  vue  seule  d'une  machine  le  jetait  hors  15 
de  lui,  dans  une  crise  d'antipathie  nerveuse.  Il  prenait 
bien  le  chemin  de  fer  pour  aller  à  Rouen,  simplement 
pour  économiser  le  temps,  disait-il;  mais  il  ne  cessait 
de  gronder  pendant  tout  le  voyage.  C'était  encore  les 
mêmes  railleries  devant  les  mœurs  et  les  arts  nouveaux,  20 
un  regret  continuel  de  la  vieille  France,  selon  son  ex- 
pression, une  sorte  d'aveuglement  volontaire  et  de  peur 
sourde  devant  l'avenir;  à  l'entendre,  demain  allait  nous 
manquer,  nous  marchions  à  un  abîme  noir;  et,  quand 
j'afhrmais  mes  croyances  au  vingtième  siècle,  quand  je  25 
disais  que  notre  vaste  mouvement  scientifique  et  social 
devait  aboutir  à  un  épanouissement  de  l'humanité,  il  me 


^  See  notice  p.  22. 

-  Éraile  Bergerat  (b.  1845),  son-in-law  of  Théophile  Gautier,  and 
himself  an  author  of  some  repute. 

^  With  Le  Capitaine  Fracasse  this  is  Gautier's  best  known  novel. 
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regardait  fixement  de  ses  gros  yeux  bleus,  puis  haussait 
les  e'paules.  Du  reste,  c'étaient  là  des  questions  géné- 
rales qu'il  n'abordait  pas;  il  préférait  rester  dans  la 
technique  littéraire.  Mais  il  réservait  surtout  ses  colères 
5  pour  la  presse;  le  tapage  des  journaux,  l'importance  qu'ils 
se  donnent,  les  sottises  qu'ils  impriment  fatalement  dans 
la  hâte  avec  laquelle  ils  sont  faits,  le  soulevaient  de  fureur. 
Il  parlait  de  les  tous  supprimer  d'un  coup.  Ce  qui  le  bles- 
sait particulièrement,  c'étaient  les  détails  qu'on  donnait 

10  parfois  sur  sa  personne.  Il  trouvait  cela  inconvenant,  il 
disait  que  l'écrivain  seul  appartenait  au  public.  Je  fus 
fort  mal  reçu  un  jour  que  je  me  hasardai  à  lui  dire  qu'en 
somme  le  critique  qui  s'occupait  de  son  vêtement  et  de 
sa  nourriture,  faisait  sur  lui  le  même  travail  d'analyse  que 

15  lui-même,  romancier,  faisait  sur  les  personnages  dont  il 
observait  les  figures  dans  la  vie.  Cette  logique  le  bou- 
leversa, jamais  il  ne  voulut  convenir  que  tout  marche  à 
la  fois  et  que  la  presse  à  informations^  est  la  petite  sœur, 
fort  mal  soignée  si  l'on  veut,  de  Madame  Bovary.    D'ail- 

20  leurs,  cet  homme  si  féroce  qui  parlait  de  pendre  tous  les 
journalistes,  était  ému  aux  larmes,  dès  que  le  dernier  des 
plumitifs-  faisait  sur  lui  un  bout  d'article.  Il  lui  trouvait 
du  talent,  il  promenait  le  journal  dans  sa  poche.  A  dix 
années  de  distance,  il  répétait  de  mémoire  des  phrases 

25  écrites  sur  ses  livres,  encore  touché  des  éloges  et  frémis- 
sant des  critiques.  Il  est  toujours  resté  un  débutant,  par 
cette  fraîcheur  d'impression.  Riche  et  travaillant  à  ses 
heures,  n'ayant   pas  traversé  la  presse,^  il  l'ignorait,  la 

1  i.e.    The  up-to-date  newspapers  with  their  personal  interviews 
and  detailed  information. 

2  Trans.  :  'hack-writers.' 

3  Unlike  many  French  novelists,  Flaubert  never  had  to  serve  an 
apprenticeship  in  newspaper  work. 
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méprisant  trop  parfois  et  croyant  parfois  trop  à  elle. 
Bien  qu'il  s'emportât  contre  toute  publicité,  souvent  une 
réclame,  une  simple  annonce  le  ravissait.  Il  avait,  comme 
nous  tous,  hélas!  ce  besoin  maladif  d'occuper  le  monde 
de  sa  personne.  Seulement,  il  y  mettait  une  naïveté  de  5 
grand  enfant.  Quelques  semaines  avant  sa  mort,  comme 
la  Vie  moderjie'^  publiait  sa  féerie:  le  Château  des  cœurs^ 
il  fut  enchanté  parce  que  le  journal  se  trouvait  étalé  aux 
vitrines  des  libraires  de  Rouen,  où  sa  vieille  bonne  de 
Croisset^  l'avait  vu.  «Je  deviens  un  grand  homme,»  10 
écrivait-il.      N'est-ce  pas  là  une  note  exquise? 

Cette  bonhomie  si  charmante  venait  d'un  manque  de 
critique  absolu.  Il  faut  s'entendre,  il  était  un  très  bon 
juge  pour  lui-même,  et  il  avait  une  très  large  érudition; 
mais,  dans  ses  opinions  sur  les  autres,  les  proportions  15 
manquaient,  ses  facilités  à  croire  le  portaient  à  de  singu- 
lières indulgences,  tandis  que  son  entêtement  à  ne  jamais 
généraliser,  à  ne  pas  tenir  compte  de  l'histoire  des  idées, 
l'enfonçait  dans  des  sévérités  de  pur  rhétoricien.  Parfois 
il  témoignait  ainsi  des  admirations  qui  nous  surprenaient,  20 
d'autant  plus  qu'il  se  montrait  d'une  injustice  révoltante 
à  l'égard  des  talents  qui  lui  étaient  antipathiques.  Pour 
me  faire  nettement  comprendre,  il  faut  que  je  revienne 
encore  à  son  idéal  littéraire.  Souvent,  il  répétait:  «Tout 
a  été  dit  avant  nous,  nous  n'avons  qu'à  redire  les  mêmes  2S 
choses,  dans  une  forme  plus  belle,  si  c'est  possible.» 
Ajoutez  que,  lorsqu'il  s'échauffait  dans  une  discussion, 
il  en  arrivait  à  nier  tout  ce  qui  n'était  pas  le  style;  et 
c'était  alors  des  affirmations  qui  nous  consternaient:  les 

1  A  Paris  periodical. 

2  The  name  of  Flaubert's  home  near  Rouen. 
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bonshommes  n'existaient  pas  dans  un  livre,  la  vérité  était 
une  blague,  les  notes  ne  servaient  à  rien,  une  seule  phrase 
bien  faite  suffisait  à  l'immortalité  d'un  homme;  paroles 
d'autant  plus  troublantes,  qu'il  reconnaissait  lui-même 
5  avoir  la  bêtise  de  perdre  son  temps  à  ramasser  des  docu- 
ments et  à  ne  vouloir  planter  debout  que  des  figures 
exactes  et  vivantes.  Quel  cas  étrange  et  profond,  l'au- 
teur de  Madame  Bovary  et  de  V Éducation  sentimentale'^ 
méprisant  la  vie,  méprisant  la  vérité,  et  finissant  par  se 

lo  tuer  dans  le  tourment  de  plus  en  plus  aigu  de  la  seule 
perfection  du  style  !  On  comprendra  dès  lors  ses  engoue- 
ments et  ses  haines  littéraires.  Il  savait  par  cœur  des 
phrases  de  Chateaubriand  et  de  Victor  Hugo,  qu'il  dé- 
clamait avec  une   emphase   extraordinaire.      Goncourt" 

15  disait  en  riant  que  des  annonces  chantées  sur  ce  ton 
auraient  paru  sublimes.  Et  Flaubert  ne  sortait  pas  de 
ses  phrases,  à  ses  yeux  tout  Chateaubriand  et  tout  Hugo 
semblaient  être  là.  Naturellement,  pour  les  mêmes  rai- 
sons, il  tenait  en  petite  estime  Mérimée,^  et  il  exécrait 

20  Stendhal.'*  Il  appelait  ce  dernier:  monsieur  Beyle  ;  comme 

1  This  novel  rehearses  the  graduai  extinction  of  youthful  ambi- 
tions and  aspirations  in  the  heart  of  Frédéric  Moreau.  It  is  the 
pessimistic  but  powerful  portrayal  of  a  weak  character  overcome 
by  the  monotony  of  daily  life  (1S69). 

-  This  refers  to  Edmond  de  Concourt  (1822-96)  who  survived  his 
brother  Jules  (1830-70)  and  continued  his  literary  work  alone. 

^  Besides  being  prééminent  as  an  artist  in  prose,  Prosper  Mérimée 
(1803-79)  stands  for  the  impersonal,  objective,  historical  treatment 
in  fiction.  Chief  works:  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX, 
Colomba,  Carmen  and  several  unsurpassed  short  stories.  Flaubert's 
attitude  toward  him  is  hère  attributed  to  the  absence  of  personality 
and  rhetoric  in  his  work,  —  qualities  which  Flaubert  admired  in 
the  work  of  Chateaubriand  and  Hugo,  but  which  he  himself  did 
not  cultivate. 

^  Nom  de  plume  of  Henri  Beyle  (1783-1842),  the  creator  of  the 
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il  appelait  Musset  :  monsieur  de  Musset.  Pour  lui,  le 
poète  n'était  qu'un  amateur  qui  avait  eu  le  mauvais 
goût  de  se  moquer  de  la  langue  et  de  lâcher  la  prosodie. 
Quant  à  Stendhal,  n'e'tait-ce  pas  ce  railleur  pincé  qui 
s'était  vanté  de  lire  chaque  matin  une  page  du  Code^  5 
pour  prendre  le  ton  ?  Nous  savions  ce  grand  psychologue, 
selon  le  mot  de  M.  Taine,^  si  antipathique  à  Plaubert, 
que  nous  évitions  même  de  prononcer  son  nom.  J'ajou- 
terai ici  qu'il  devenait  très  difficile  de  discuter  avec 
Flaubert,  quand  on  n'était  pas  de  son  avis;  car  il  ne  10 
discutait  pas  posément,  en  homme  qui  a  des  arguments 
à  faire  valoir  et  qui  consent  à  écouter  ceux  de  son  adver- 
saire, avec  le  désir  de  s'éclairer;  il  procédait  par  affirma- 
tions violentes  et  perdait  presque  aussitôt  la  tête,  si  l'on 
ne  pliait  pas  devant  lui.  Alors,  pour  lui  éviter  un  chagrin,  15 
pour  ne  pas  lui  faire  courir  le  risque  d'un  coup  de  sang, 
nous  disions  comme  lui  ou  bien  nous  gardions  le  silence. 
Il  était  absolument  inutile  de  vouloir  le  convaincre. 

Heureusement,  à  côté  du  styliste   impeccable,  de  ce 
rhétoricien  affolé  de  perfection,  il  y  a  un  philosophe  dans  20 
Flaubert.    C'est  le  négateur  le  plus  large  que  nous  ayons 
eu  dans  notre  littérature.     Il  professe  le  véritable  nihi- 
lisme,—  un  mot  en  isme  qui  l'aurait  mis  hors  de  lui,  —  il 


novel  of  analysis  or  the  psychological  novel  in  nineteenth  century 
fiction.  M.  Paul  Bourget  is  the  présent  exponent  of  Stendhal's 
method.  Flaubert's  antipathy  is  explained  by  the  cold,  logical, 
colorless  style  of  Stendhal  as  \ve  see  it  in  his  Chartreuse  de  Parme 
and  Le  Rouge  et  le  Noir. 

1  The  Code  Napolcofi  wherein,  as  in  other  collections  of  laws, 
directness  and  clearness  of  language  are  to  be  found  rather  than  a 
literary  style. 

2  See  notice  p.  58. 
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n'a  pas  écrit  une  page  où  il  n'ait  creusé  notre  néant. -^  Le 
plus  étrange  est,  je  le  répète,  que  ce  peintre  de  l'avorte- 
ment  humain,  que  ce  sceptique  amer,  était  un  homme  si 
tendre  et  si  naïf  au  fond.  On  se  tromperait  fort,  si  l'on 
S  se  le  représentait  comme  un  Jérémie"  se  lamentant  sur 
l'effondrement  continu  du  monde;  dans  l'intimité,  il  ne 
soulevait  guère  ces  questions,  il  sacrait  quelquefois  contre 
les  petites  misères  de  l'existence,  mais  sans  lyrisme.  Un 
brave  homme,  voilà  son  signalement.     Son  comique  si 

10  particulier  demanderait  aussi  à  être  étudié.  La  bêtise 
l'attirait  par  une  sorte  de  fascination.  Quand  il  avait 
découvert  un  document  de  grosse  sottise,  c'était  pour  lui 
un  épanouissement,  il  en  parlait  pendant  des  semaines. 
Je  me  souviens  qu'il  s'était  procuré  un  recueil  de  pièces 

15  de  vers  uniquement  écrites  par  des  médecins;  il  nous 
forçait  à  en  écouter  des  morceaux,  qu'il  lisait  de  sa  voix 
la  plus  retentissante,  et  il  s'étonnait  quand  nous  n'écla- 
tions pas  comme  lui  d'un  rire  énorme.  Un  jour,  il  eut 
cette   parole  triste:   «C'est  singulier,  je  ris  maintenant 

20  de  choses  dont  personne  ne  rit  plus.  »  A  Croisset,  il  avait 
d'étranges  collections  dans  des  cartables,  des  procès- 
verbaux  de  gardes-champêtres,  des  pièces  de  procès  eu- 
rieux,  des  images  enfantines  et  stupides,  tous  les  docu- 
ments de  l'imbécillité  humaine  qu'il  avait  pu  rassembler. 

25  Remarquez  que  ses  livres  sont  là  tout  entiers,  qu'il  n'a 
jamais  fait  qu'étudier  cette  imbécillité,  même  dans  les 
visions  splendides  de  la  Tejitation  de  saint  Antoine.^     Il 

^  Trans.  :  '  where  he  has  not  gone  to  the  bottom  of  our  nothingness. 

2  Jeremiah,  the  Old  Testament  author  of  the  Lamentations  over 
the  capture  of  Jérusalem  and  the  Babylonian  captivity  of  the 
Hebrews. 

^  One  of  Flaubert's  romantic  works  (1874). 
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jetait  simplement  son  admirable  style  sur  la  sottise 
humaine,  et  je  dis  la  plus  basse,  la  plus  terre  à  terre, 
avec  parfois  de  grandes  échappées  de  poète  blessé.  Son 
comique  n'est  pas  l'esprit  le'ger  du  dernier  siècle,  le  rire 
fin  et  malicieux,  le  coup  de  griffe  qui  cingle;  mais  un  5 
comique  qui  remonte  au  seizième  siècle,  de  sang  plus 
épais  et  de  patte  plus  lourde,  bonhomme  et  brutal  à  la 
fois,  faisant  un  trou.  Cela  explique  encore  son  manque 
de  succès  dans  les  salons  et  auprès  des  femmes.  On  lui 
trouvait  une  gaieté  de  commis-voyageur.  Dans  l'intimité,  lo 
il  était  terrible,  quand  il  se  déboutonnait.^ 

Voilà  donc  des  traits  de  sa  physionomie,  qui  pourront 
aider  à  la  reconstruire.  Pour  moi,  je  me  résume  en  disant 
qu'il  n'avait  pas  voulu  l'évolution  apportée  dans  le  roman 
par  Madame  Bovary^  et  qu'il  a  toujours  refusé  d'en  voir  15 
et  d'en  mesurer  les  conséquences.  Ce  livre  a  été  simple- 
ment un  produit  de  son  tempérament  qui  s'est  rencontré 
au  confluent  de  Balzac  et  de  Victor  Hugo.  Il  a  mis  sa 
gloire  à  être  un  rhétoricien,  lorsqu'il  a  été  plus  encore  un 
observateur  et  un  expérimentateur.  En  étudiant  en  lui  20 
l'écrivain,  on  voit  aisément  comment  ses  facultés  diverses, 
les  contradictions  apparentes  qu'il  apportait,  ont  fait  de 
lui  le  romancier  qu'il  a  été,  sans  qu'il  ait  résolu  de  l'être. 
1  Trans.  :  '  when  he  let  himself  loose.' 
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M.  Anatole  France  (b.  1844)  is  a  novelist  as  well  as  a  critic.  By 
his  philosophy  of  life  and  by  the  excellence  of  his  prose  style  he 
recalls  the  Voltairean  school  of  classic  French  prose.  It  may  be 
regretted  that  in  some  of  his  novels  he  seems  to  go  out  of  his  way 
to  describe  scènes  and  passions  which  detract  from,  rather  than  add 
to,  the  charm  of  his  stories.  Independent  of  classes  and  parties, 
steeped  in  classic  lore  and  in  the  legends  of  that  Church  for  which 
he  manifests  little  respect,  M.  France  offers  to  the  discriminating 
reader  and  lover  of  élégant  prose  the  keenest  of  intellectual  and 
artistic  pleasures. 

In  his  appréciation  of  that  great  scholar,  the  late  Gaston  Paris 
(i 839-1 903),  M.  France  shows  his  love  of  the  old  French  tradition 
and  his  sympathy  for  the  man  who  was  its  most  learned  and  versa- 
tile interpréter.  Gaston  Paris  occupied  for  many  years  the  Chair 
of  mediaeval  French  literature  at  the  Collège  de  France,  succeeding 
his  father,  Paulin  Paris,  in  his  appointment.  As  a  professor,  as  an 
author,  and  as  chief  editor  of  the  Romania,  Gaston  Paris  was 
revered  and  beloved  by  a  génération  of  younger  scholars  in  ail 
lands  who  hâve  carried  into  their  future  work  the  inspiration  gained 
from  contact  with  this  great  teacher. 

M.    GASTON    PARIS    ET    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 
AU    MOYEN    ÂGE 

J'ai  reçu  ici,  dans  les  vignes,  un  livre  qui  a  été  pour 

moi  comme  la  visite  d'un  savant  ami.     C'est  le  Ma7iuel 

de  littérature  f7'a7içaise  au  moyen  âge  que  M.  Gaston  Paris 

rédigea  d'abord   pour  ses  élèves  de  l'École  des  hautes 

5  études^  et  fit  ensuite  imprimer  à  l'usage  des  esprits,  assez 

1  Founded  in  1862  by  Duruy,  the  historian,  and  located  under  the 
same  roof  as  the  new  Sorbonne.  A  school  for  advanced  study  and 
research  in  science,  mathematics  and  philology. 
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rares,  qu'anime  une  curiosité  méthodique.  Comme  la 
matinée  était  chaude  et  tranquille  j'ai  emporté  le  livre 
bienvenu  dans  un  petit  bois  de  chênes,  et  je  l'ai  lu  sous 
un  arbre,  au  chant  des  oiseaux.  Une  lecture  ainsi  faite 
est  une  lecture  heureuse.  Sur  l'herbe,  on  ne  songe  pas  à  5 
prendre  des  notes.  On  lit  par  plaisir,  par  amusement  et 
avec  candeur.  On  est  très  désintéressé,  car  il  n'est  tel 
que  l'air  animé  des  bois  pour  nous  rendre  indifférents  à 
nous-mêmes  et  pour  dissoudre  nos  âmes  dans  les  choses. 
Enfin,  l'ombre  mouvante  qui  tremble  sur  le  feuillet  du  10 
livre  et  le  bourdonnement  de  l'insecte  qui  passe  entre 
l'œil  et  la  page  mêlent  à  la  pensée  de  l'auteur  une  impres- 
sion délicieuse  de  nature  et  de  vie. 

Avec  quelle  docilité  j'ai  suivi,  dans  mon  bois,  l'ensei- 
gnement de  M.  Gaston  Paris!  Comme  j'entrais  volontiers  15 
avec  lui  dans  l'âme  de  nos  aïeux,  dans  leur  foi  robuste  et 
simple,  dans  leur  art  tantôt  grossier,  tantôt  subtil,  presque 
toujours  symétrique  et  régulier  comme  les  jardins  sans 
arbres  des  vieilles   miniatures!    Le  malheur  est  que  je 
dévorai   en   quelques  heures   un   livre  fait  au  contraire  20 
pour  être  longuement  étudié,  et  dans  lequel  les  notions 
sont  puissamment  condensées.     C'est  pourquoi  je  ressens 
une  sorte  de  trouble  et  comme  une  hallucination.     Il  me 
semble  que  cette  vieille  France  que  je  viens  de  traverser 
si  vite,  cette  terre  bien-aimée,  avec  ses  forêts,  ses  champs,  25 
ses  blanches  églises,  ses  châteaux  et  ses  villes,  était  petite 
comme  le  pré  que  je  découvre  là-bas  entre  les  branches; 
il  me  semble  que  ces  siècles  de  grands  coups  d'épée,  de 
prières  et  de  longues  chansons  s'écoulèrent  en  quelques 
heures.     Chevaliers,    bourgeois,    manants,    clercs,    trou-  30 
vères,  jongleurs,  m'apparaissent  comme  ces  insectes  qui 
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peuplent  l'herbe  à  nos  pieds.  C'est  une  miniature  dont 
mes  yeux  ont  gardé  l'impression,  une  miniature  si  fine 
qu'on  pourrait  découvrir  les  plus  menus  détails  en  regar- 
dant à  la  loupe.      Les  contes  des  fées  parlent  d'une  toile 

5  d'un  tel  artifice  qu'elle  tenait  tout  entière  dans  une 
coquille  de  noisette,  et  sur  cette  toile  tous  les  royaumes 
de  la  terre  étaient  représentés  avec  leurs  rois,  leur  cheva- 
lerie, leurs  villes  et  leurs  campagnes.  C'était  l'ouvrage 
d'une  fée.     Tel  que  je  me  le  représente  sous  mon  chêne, 

10  le  livre  de  M.  Gaston  Paris  ressemble  beaucoup  à  cette 
toile  merveilleuse.  Mes  mains  en  sentent  à  peine  le  poids 
et  j'y  vois  les  figures  de  tous  ceux  qui,  dans  la  douce 
France,  aux  âges  de  chevalerie  et  de  clergie,  parlèrent  de 
combats,  d'amour  et  de  sagesse.      Ce  que  j'admire,  c'est 

15  la  netteté  du  tableau.  Je  vois  distinctement  la  terre, 
revêtue,  comme  dit  le  chroniqueur  Raoul  Glaber,^  de  la 
robe  blanche  des  églises.  Là  s'agitent  des  hommes 
simples  qui  croient  en  Dieu  et  s'assurent  en  l'intercession 
de    Notre-Dame.     Les  uns  sont  des  clercs  et  leur  vie, 

20  réglée  comme  la  page  d'un  antiphonaire,^  s'exhale  avec 
l'harmonieuse  monotonie  du  plainchant.  ^  Quand  ils 
tombent  dans  le  péché,  ce  qui  est  l'effet  de  la  malédiction 
d'Adam,  ils  restent  pourtant  fidèles  à  Dieu  et  ne  déses- 
pèrent pas.      Ils  n'ont  pas  de  famille,  ils  écrivent  en  latin 

25  et  disputent  subtilement.  Ce  sont  les  pasteurs  du  trou- 
peau des  âmes.  Les  autres  s'en  vont  en  guerre;  il  leur 
arrive  parfois  de  piller  des  couvents  et  de  mettre  à  mal 

1  An  eleventh  century  author  of  a  chronique  covering  the  period 
900-1046,  of  slight  historical  value. 

-  The  music  score  of  the  chants  sung  by  the  priests  in  a  Roman 
Catholic  church. 

•^  The  chant  of  the  l'salms. 
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les  nonnes,  qui  sont  les  fiancées  de  Je'ius-Christ.  Mais 
ils  seront  sauvés  par  la  vertu  du  sang  divin  qui  coula  sur 
la  croix.  Ils  ont  occis  force  Sarrasins^  et  fait  niaigre 
exactement  le  vendredi,  et  ces  bonnes  œuvres  leur  seront 
comptées.  Les  vilains,  qui  labourent  pour  eux,  sont  des  5 
hommes  puisqu'ils  ont  été  baptisés.  Ils  peuvent  endurer 
de  grands  maux  sur  cette  terre,  car  ils  auront  part  à  la 
félicité  éternelle.  Le  curé  qui,  chaque  dimanche,  leur 
promet  le  paradis  est,  dans  sa  naïveté,  un  merveilleux 
économiste.  A  ceux  qui  n'ont  pas  de  terre  ici-bas,  il  10 
montre  les  terres  fleuries  du  ciel.  Le  ciel,  où  Dieu  le 
père  siège  en  habit  d'empereur,  est  tout  proche:  on  y 
monterait  avec  une  échelle,  pour  peu  que  saint  Pierre  le 
voulût  bien,"^  et  saint  Pierre  est  un  bon  homme;  pauvre 
et  de  petite  naissance,  il  a  de  l'amitié  pour  les  vilains  et,  15 
peut-être,  quelques  égards  pour  les  nobles.  D'ailleurs, 
la  sainte  Vierge,  les  anges,  les  saints  et  les  saintes  des- 
cendent à  tous  moments  sur  la  terre.  Les  bienheureux 
et  les  bienheureuses  n'ont  rien  d'étrange,^  ce  sont  des 
prud'hommes  et  des  dames  qui  favorisent,  à  la  manière  20 
des  petits  génies  et  des  fées,  les  personnes  qui  leur  sont 
dévotes.  Les  passages  sont  perpétuels  de  l'église  triom- 
phante à  l'église  militante;  la  flèche  des  cathédrales 
marque  la  limite  indécise  entre  le  ciel  et  la  terre.  Quant 
à  l'enfer,  il  est  dans  la  terre  même,  et  des  bergers,  parfois,  25 
en  voient,  au  fond  des  cavernes,  les  bouches  empestées. 
L'enfer  fait  peur,  comme  dit  François  Villon."*     Mais  de 

1  In  the  old  French  epic  poems,  ail  pagan  nations  opposed  to  the 
French  Christians  are  called  by  the  collective  name  of  Sarrasins. 

2  Trans.  :  'if  St.  Peter  would  be  just  a  trifle  favorably  inclined.' 
^  Trans.  :  'there  is  nothing  distant  or  strange  about  the  blessed.' 
*  The  vagabond  poet  (b.   1431),  the  end  of  whose  adventurous 
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quelque  façon  qu'on  vive,  on  compte  bien  l'éviter;  on 
peut,  on  doit  espérer:  l'espérance  est  une  vertu.  Parle- 
rai-je  du  purgatoire?  Il  n'est  presque  point  distinct  de 
cette  terre  où  les  âmes  en  peine  reviennent  chaque  nuit 
5  demander  des  prières.  Voilà  le  monde  du  moyen  âge; 
il  pourrait  être  représenté,  à  la  rigueur,  par  une  vieille 
horloge  un  peu  compliquée,  comme  celle  de  Strasbourg.-^ 
Il  suffirait  de  trois  étages  de  marionnettes,  que  des 
rouages  feraient  mouvoir.      En  parlant  ainsi,  je  sais  bien 

10  que  je  poursuis  mon  rêve.  Car,  enfin,  les  hommes  qui 
vivaient  entre  le  XP  siècle  et  le  XV^  étaient  soumis 
comme  nous  aux  lois  infiniment  complexes  de  la  vie; 
l'immense  nature  qui  nous  enveloppe  les  baignait  comme 
nous  dans  l'océan  des  illusions;  ils  étaient  des  hommes. 

15  Mais  ils  n'avaient  ni  nos  craintes  ni  nos  espérances,  et 
leur  monde,  par  rapport  au  nôtre,  était  tout  petit.  Si  on 
le  compare  à  l'univers  de  Galilée,^  de  Laplace^  et  du  père 
Secchi,'^  ce  n'était  véritablement  qu'un  ingénieux  tableau 
à  horloge. 

20       II  faut  goûter  la  naïveté  de  leur  imagination.     Elle  se 

career  is  wrapped  in  obscurity.  His  poetry  is  the  unique  expression 
of  his  disordered  life,  and  is  considered  the  finest  manifestation  of 
personality  in  French  lyric  verse  before  the  Romantic  poets  of  the 
nineteenth  century.  English  translations  of  his  ballades  hâve  been 
frequently  attempted,  but  the  flavor  of  his  peculiar  language  baftles 
translation.  The  quotation  is  f rom  "  the  Ballade  which  Villon  wrote 
for  his  mother"  and  is  found  in  his  Gratid  Testament. 

1  The  cathedral  of  Strasburg  contains  a  wonderful  clock  with 
figures  of  the  Apostles  which  are  set  in  motion  when  the  clock 
strikes. 

2  Galileo  Galilei  (i 564-1642),  the  famous  Italian  mathematician, 
astronomer  and  physicist. 

3  French  geometer,  mathematician  and  astronomer  (1749-1827). 
*  Italian  astronomer,  member  of  the  Society  of  Jésus  (1818-78). 
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peint  en  traits  aimables  dans  les  Miracles  de  la  Vierge^ 
et  dans  les  Vies  des  Saiîits}  La  critique  savante  de 
M.  Gaston  Paris  en  est  tout  attendrie.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  une  gracieuse  histoire  que  celle  de  la  nonne  qui, 
par  faiblesse  de  cœur,  quitta  son  monastère  pour  se  livrer  s 
au  péché?  Elle  y  revient  après  de  longues  années,  ayant 
perdu  l'innocence,  mais  non  pas  la  foi,  car  dans  le  temps 
de  ses  erreurs,  elle  n'avait  cessé  d'adresser  chaque  jour 
une  oraison  à  Notre-Dame.  Rentrée  dans  le  monastère, 
elle  entendit  ses  sœurs  lui  parler  comme  si  elle  ne  les  lo 
avait  pas  quittées.  La  sainte  Vierge,  ayant  pris  le  visage 
et  le  costume  de  celle  qui  l'aimait  jusque  dans  le  péché, 
avait  fait  pour  elle  l'office  de  sacristine,  de  sorte  que  per- 
sonne ne  s'était  aperçu  de  l'absence  de  la  religieuse  infi- 
dèle. Mais  M.  Gaston  Paris  sait  un  autre  miracle  plus  15 
touchant. 

Il  y  avait  une  fois  un  moine  d'une  extrême  simplicité 
d'esprit  et  si  ignorant  qu'il  ne  savait  réciter  autre  chose 
0^ Ave  Maria}  Il  était  en  mépris  aux  autres  moines, 
mais  étant  mort,  cinq  roses  sortirent  de  sa  bouche  en  20 
l'honneur  des  cinq  lettres  du  nom  de  Marie.  Et  ceux 
qui  l'avaient  raillé  de  son  ignorance  honorèrent  sa  mé- 
moire comme  celle  d'un  saint.  Enfin,  voici  un  miracle 
encore    plus    ingénu,    celui    du    Tombeor   Nostre-Dame.^ 

1  A  séries  of  miracle  plays,  dating  mostly  from  the  fifteenth 
century,  in  which  the  Virgin  Mary  intercèdes  with  her  Son  in  favor 
of  those  who  hâve  been  faithf ul  to  her. 

-  Short  biographies  in  prose  or  in  verse,  much  in  favor  during 
the  Middle  Age,  in  which  the  career  and  death  of  some  local  saint 
are  rehearsed  for  the  édification  of  the  faithful. 

3  The  opening  Latin  words  of  the  prayer  to  the  Vir^in^ 

4  The  old  French  title  of  the  miracle  play,  lm«rtS^ti^-,B^^jg^ï 
The  Jongleur  of  Notre-Dame. 
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C'était  un  pauvre  jongleur  qui,  après  avoir  fait  des  tours 
de  force  sur  les  places  publiques  pour  gagner  sa  vie, 
songea  à  l'éternité  et  se  fit  recevoir  dans  un  couvent. 
Là,  il  voyait  les  moines  honorer  la  Vierge,  en  bons  clercs 
5  qu'ils  étaient,  par  de  savantes  oraisons.  Mais  il  n'était 
pas  clerc  et  ne  savait  comment  les  imiter.  Enfin,  il 
s'imagina  de  s'enfermer  dans  la  chapelle  et  de  faire,  seul, 
en  secret,  devant  la  sainte  Vierge,  les  culbutes  qui  lui 
avaient  valu  le  plus  d'applaudissements  du  temps  qu'il 

10  était  jongleur.  Des  moines,  inquiets  de  ses  longues  re- 
traites, se  mirent  à  l'épier  et  le  surprirent  dans  ses  pieux 
exercices.  Ils  virent  la  mère  de  Dieu  venir  elle-même, 
après  chaque  culbute,  éponger  le  front  de  son  tovibeor. 
C'est   dans  ces  imaginations   populaires,  c'est  dans  les 

15  légendes  venues  d'Orient,  dans  les  histoires  de  sainte 
Catherine^  et  de  sainte  Marguerite"^  qu'il  faut  rechercher, 
ce  semble,  les  sentiments  obscurs,  qui,  trois  ou  quatre 
fois  séculaires,  aboutirent  à  la  vocation  de  Jeanne  d'Arc* 
et  rendirent  possible,  à  l'heure  du  danger,  la  plus  char- 

20  mante  des  merveilles,  la  délivrance  de  tout  un  peuple  par 
une  bergère.  Je  m'explique  mal  sur  ce  point  et  je  ne 
pourrais  le  mieux  faire  qu'en  sortant  tout  à  fait  de  mon 
sujet.  Je  m'en  garderai  bien.  On  peut  rêver  sous  un 
arbre;  encore  faut-il  quelque  suite,  même  dans  un  rêve. 

1  Saint  Catherine  of  Alexandria  (300  cire.)  was  one  of  the  virgin 
martyrs.  The  legend  of  her  martyrdom  was  brought  back  into 
Europe  by  the  returning  Crusaders  and  gained  wide  currency. 

•^  Another  virgin  martyr  (275  cire),  of  Antioch  in  Pisidia. 

*  The  shepherdess  (1412-1431)  who  is  hailed  as  the  deliverer  of 
France  from  the  English  at  the  close  of  the  Hundred  Vears'  War. 
Captured  by  the  f^nglish  and  condemned  for  sorcery,  she  was  burned 
to  death  in  the  market-place  of  Rouen;  but  the  French  successfully 
prosecuted  the  war  under  the  inspiration  gained  from  her  leadership. 
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Cette  figure  de  la  France  féodale,  que  nous  venons  de 
dessiner  d'un  trait  grêle  et  d'une  couleur  trop  vive  à 
l'exemple  des  enlumineurs  des  XIV«  et  XV*  siècles,  c'est 
l'art,  c'est  la  litte'rature  épique,  lyrique  et  sacrée  de  ces 
temps,  telle  que  nous  la  présente  M.  Gaston  Paris,  qui  5 
nous  en  a  suggéré  l'idée. 

M.  Paris  n'est  pas  seulement  un  savant.  Il  unit  au 
goût  littéraire  le  sens  philosophique,  et  son  Manuel  de 
vieux  français,  dont  je  vous  parle  ici,  n'a  tant  d'intérêt 
que  parce  qu'on  y  voit  constamment  les  idées  générales  10 
sortir  de  l'ensemble  des  faits.  L'auteur  nous  montre 
d'abord  la  fatalité  qui  ne  cessera  de  peser  sur  toute  la 
littérature  du  moyen  âge  et  qui  déterminera  finalement 
son  caractère.  Les  clercs,  qui  presque  seuls  lisaient  et 
écrivaient,  gardèrent  l'usage  du  latin.  Ils  considéraient  15 
cette  langue  comme  le  seul  instrument  digne  d'exprimer 
une  pensée  sérieuse.  «C'est  là,  dit  M.  Paris,  un  événe- 
ment d'une  grande  importance,  un  fait  capital,  qui  dé- 
truisit toute  harmonie  dans  la  production  littéraire  de 
cette  époque:  il  sépara  la  nation  en  deux  et  fut  double-  20 
ment  funeste,  en  soustrayant  à  la  culture  de  la  littérature 
nationale  les  esprits  les  plus  distingués  et  les  plus  in- 
struits, en  les  emprisonnant  dans  une  langue  morte, 
étrangère  au  génie  moderne,  où  une  littérature  immense 
et  consacrée  leur  imposait  ses  idées  et  ses  formes,  et  où  25 
il  leur  était  à  peu  près  impossible  de  développer  quelque 
originalité.» 

Dédaignés  des  gens  instruits,  les  écrits  en  langue  vul- 
gaire ne  s'adressaient   guère  qu'aux  ignorants.     Ce  ne 
pouvait  donc  être  d'abord  que  des  contes  et  des  chansons.  30 
Et  puisque  ces  chansons  étaient  faites  pour  le  plaisir  des 
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nobles  et  des  bourgeois  qui  ne  lisaient  point,  il  fallait  les 
leur  lire  ou  mieux  les  leur  chanter.  Aussi  la  Chansofi 
de  Roland,^  et  généralement  tous  les  vieux  gestes  étaient- 
ils  chantés  par  des  jongleurs.  De  là  le  caractère  essen- 
5  tiellement  populaire  de  la  littérature  française  au  moyen 
âge. 

Cette  littérature  abondante  et  naïve,  brutale  et  pour- 
tant ingénieuse  comme  le  peuple  dont  elle  était  l'idéal, 
fut  surtout  modelée  par  les  mains  les  plus  habiles  à  sculp- 

10  ter  les  âmes,  les  mains  de  l'Église.  L'Église  la  tailla 
comme  une  image.  Elle  lui  donna  ses  principaux  carac- 
tères: une  foi  naïve,  un  air  d'enfant  tendre  et  cruel,  un 
goût  du  merveilleux  familier  et  rustique,  une  peur  disgra- 
cieuse de  la  beauté  de  la  chair  (ce  qui  ne  l'empêchait  pas 

15  d'être  obscène  quand  il  lui  en  prenait  fantaisie),  une 
quiétude  parfaite,  la  certitude  absolue  de  posséder  l'im- 
muable vérité.  Ce  dernier  trait,  le  trait  essentiel,  a  été 
admirablement  marqué  par  M.  Gaston  Paris. 

«  Le  nom,  dit  ce  savant,  que  nous  avons  donné  au  moyen 

20  âge,  indique  combien  il  fut  réellement  transitoire,  et  ce- 
pendant ce  qui  le  caractérise  le  plus  profondément,  c'est 
son  idée  de  l'immutabilité  des  choses.  L'antiquité,  sur- 
tout dans  les  derniers  siècles,  est  dominée  par  la  croyance 
à  une  décadence  continue;  les  temps  modernes,  dès  leur 

25  aurore,  sont  animés  par  la  foi  en  un  progrès  indéfini.  Le 
moyen  âge  n'a  connu  ni  ce  découragement  ni  cette  espé- 
rance.    Pour  les  hommes  de  ce  temps,  le  monde  avait 

1  The  best  known  of  the  old  French  epic  poems  or  chansons  de 
geste,  dating  probably  in  its  présent  form  from  the  eleventh  century. 
It  rehearses  in  the  best  epic  style  the  treachery  of  Ganelon,  the 
death  of  Roland  and  of  the  other  Peers  of  Chademagne  at  the 
battle  of  Ronceval  in  778. 
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toujours  été  tel  qu'ils  le  voyaient  (c'est  pour  cela  que 
leurs  peintures  de  l'antiquité  nous  paraissent  grotesques), 
et  le  jugement  dernier  le  trouverait  tel  encore  ...  Le 
monde  matériel  apparaît  à  l'imagination  comme  aussi 
stable  que  limité,  avec  la  voûte  tournante  et  constellée  5 
de  son  ciel,  sa  terre  immobile  et  son  enfer;  il  en  est  de 
même  du  monde  moral:  les  rapports  des  hommes  entre 
eux  sont  réglés  par  des  prescriptions  fixes  sur  la  légiti- 
mité desquelles  on  n'a  aucun  doute,  quitte^  à  les  obser- 
ver plus  ou  moins  exactement.  Personne  ne  songe  à  10 
protester  contre  la  société  où  il  est,  ou  n'en  rêve  une 
mieux  construite;  mais  tous  voudraient  qu'elle  fût  plus 
complètement  ce  qu'elle  doit  être.  Ces  conditions  en- 
lèvent à  la  poésie  du  moyen  âge  beaucoup  de  ce  qui  fait 
le  charme  et  la  profondeur  de  celle  d'autres  époques:  15 
l'inquiétude  de  l'homme  sur  sa  destinée,  le  sondement 
douloureux  des  grands  problèmes  moraux,  le  doute  sur 
les  bases  mêmes  du  bonheur  et  de  la  vertu,  les  conflits 
tragiques  entre  l'aspiration  individuelle  et  la  règle  so- 
ciale.» 20 

Quel  est  donc  l'intérêt,  quels  sont  donc  les  mérites  de 
cette  littérature  condamnée  dès  sa  naissance  à  une  irré- 
médiable humilité,  ignorant  la  beauté  des  formes,  la  vo- 
lupté des  choses,  la  Vénus  universelle,'  et  plus  étrangère 

1  Trans.  :  'provided  only  that  they  be  observed.' 

2  The  goddess  of  Love,  It  cannot  be  said  that  the  Middle  Age 
was  ignorant  of  the  power  of  the  love  passion,  witness  the  Tristan 
and  Iseut  legend  in  twelfth  century  romance  and  the  formai  love 
lyrics  of  the  contemporary  Provençal  troubadours.  M.  France  is 
thinking,  doubtless,  of  that  asceticism  which  was  preached  by  the 
Church,  in  its  insistence  upon  spiritual  rather  than  physical  beauty, 
against  which  doctrine  the  Renaissance  of  the  sixteenth  century 
was  an  energetic  protest. 
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encore  à  ces  nobles  curiosités,  à  cette  inquiétude  de  la 
pensée,  à  ce  mal  sublime,  ce  monstre  divin  que  nous 
caressons,  tandis  qu'il  nous  dévore  ?  Par  quels  charmes 
l'immense  bibliothèque  du  moyen  âge,  longtemps  oubliée 
5  sous  la  poussière  et  découverte  d'hier  seulement  peut-elle 
nous  attirer  et  nous  plaire  encore? 

Le  savant  que  nous  consultons  va  nous  répondre. 
Cette  littérature  oubliée,  nous  dira-t-il,  demeure  intéres- 
sante parce   qu'elle    est    «l'expression   naïve   et   surtout 

10  puissante  des  passions  ardentes  de  la  société  féodale.» 
Elle  nous  intéressera  encore  par  la  peinture  «des  relations 
nouvelles  des  deux  sexes,  telles  qu'elles  se  formèrent  sous 
l'influence  du  christianisme,  »  et  elle  nous  plaira  par 
l'accent,  inouï  jusque-là,  de  la  courtoisie}     Enfin,   nous 

15  goûterons,  dans  les  œuvres  bourgeoises-  du  XII^  siècle, 
«le  bon  sens,  l'esprit,  la  malice,  la  bonhomie  fine,  la  grâce 
légère,  »  qui  sont  les  qualités  de  la  race,  les  dons  que  les 
fées  de  nos  bois  et  de  nos  fontaines  accordèrent  à  Jacques 
Bonhomme^  pour  le  consoler  de  tous  ses  maux. 

20       Et  M.  Gaston  Paris  conclut  par  ces  belles  paroles: 

«  En  somme,  le  grand  intérêt  de  cette  littérature,  ce 
qui  en  rend  surtout  l'étude  attrayante  et  fructueuse,  c'est 
qu'elle  nous  révèle  mieux  que  tous  les  documents  histo- 

^  Courtesy  :  the  theory  and  practice  of  courtly  manners,  as 
evolved  by  the  French  poets  of  the  twelfth  to  fifteenth  centuries. 
To  possess  and  practice  this  code  of  conduct  vvas  essential  in  the 
chivalric  society  of  the  late  Middle  Age. 

^  The  literary  product  of  the  mediaeval  citizen  class  as  distin- 
guished  from  the  aristocracy.  In  this  category  fall  the  Roman 
de  Rejtard,  the  farces,  the  fabliaux  and  niany  of  the  dramatic  com- 
positions. 

^  A  generic  name  given  to  the  common  peasant  since  the  thir- 
teenth  century. 
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riques  l'état  des  mœurs,  des  ide'es,  des  sentiments  de  nos 
aïeux  pendant  une  pe'riode  qui  ne  fut  ni  sans  éclat  ni 
sans  profit  pour  notre  pays,  et  dans  laquelle,  pour  la 
première  fois  et  non  pour  la  dernière,  la  France  eut  à 
l'égard  des  nations  avoisinantes  un  rôle  partout  accepté  5 
d'initiation  et  de  direction  intellectuelle,  littéraire  et 
sociale.  » 

Et  le  vieux  chêne  sous  lequel  je  suis  assis  parle  à  son 
tour,  et  me  dit  : 

—  Lis,  lis  à  mon  ombre  les  chansons  gothiques  dont  10 
j'entendis  jadis  les  refrains  se  mêler  au  bruissement  de 
mon  feuillage.    L'âme  de  tes  aïeux  est  dans  ces  chansons 
plus  vieilles  que  moi-même.     Connais  ces  aïeux  obscurs, 
partage  leurs  joies  et  leurs  douleurs  passées.   C'est  ainsi, 
créature  éphémère,  que  tu  vivras  de  longs  siècles  en  peu  15 
d'années.     Sois  pieux,  vénère  la  terre  de  la  patrie.    N'en 
prends  jamais  une  poignée   dans  ta   main   sans  penser 
qu'elle  est  sacrée.     Aime  tous  ces  vieux  parents  dont  la 
poussière  mêlée  à  cette  terre  m'a  nourri  depuis  des  siè- 
cles,  et   dont  l'esprit  est  passé  en  toi,  leur   Benjamin,^  20 
l'enfant  des  meilleurs  jours.     Ne  reproche  aux  ancêtres 
ni  leur  ignorance,  ni  la  débilité  de  leur  pensée,  ni  même 
les  illusions  de  la  peur  qui  les  rendaient  parfois  cruels. 
Autant  vaudrait  te  reprocher  à  toi-même  d'avoir  été  un 
enfant.     Sache  qu'ils  ont  travaillé,  soufïert,  espéré  pour  25 
toi  et  que  tu  leur  dois  tout! 

1  The  youngest  of  the  twelve  sons  of  Jacob  or  Israël. 
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LEMAITRE 

M.  Jules  Lemaître  (born  1853)  is  one  of  the  most  versatile  of 
living  French  writers.  He  bas  attained  distinction  as  playwright, 
writer  of  short  stories  and  critic.  It  is  in  his  séries  of  studies  en- 
titled  Les  Contemporains  and  in  his  Impressions  de  Théâtre^  from 
which  the  following  sélection  bas  been  made,  that  we  find  his  crit- 
ical  work. 

In  speaking  of  Phèdre,  which  may  be  regarded  as  Racine's  master- 
piece,  M.  Lemaître  emphasizes  the  essential  point  for  the  student 
to  remark:  the  modem  and  eternally  human  note  struck  by  Racine 
in  his  treatment  of  this  drama  of  passion.  Indeed,  it  should  ahvays 
be  urged  that  to  the  human  interest  of  the  plot  in  the  best  dramas 
of  Corneille  and  Racine,  no  less  than  to  the  technique  of  the  artist 
and  to  the  majesty  of  the  verse,  the  seventeenth  century  classic 
drama  is  indebted  for  its  perennial  popularity. 

PHÈDRE 

Les  lundis^  classiques  de  l'Odéon  continuent  d'être  la 
joie  des  âmes  honnêtes  de  la  rive  gauche  et  la  consola- 
tion des  bons  critiques  qui  viennent  s'y  reposer  des 
vaudevilles  et  des  mélodrames  éphe'mères,  en  méditant 
5  doucement  sur  les  vieux  chefs-d'œuvre  insondés,  où  l'on 
peut  voir  tout  ce  qu'on  veut  et  qui  se  prêtent  à  tous  les 
rêves. 

Quelle  œuvre  singulière  que  Phèdre,  quand  on  y  regarde 
d'un  peu  près!  La  femme  de  Thésée^  est  sans  doute  une 

1  The  performances  of  classic  plays  given  on  Mondays  at  the 
Odéon,  the  second  of  the  government  théâtres,  situated  beside  the 
Latin  Quarter,  on  the  left  bank  of  the  Seine. 

2  Theseus,  the  great  legendary  hero  of  Attica,  was  the  husband 
of  Phaedra  and  the  father  of  Hippolytus  by  a  former  wife. 
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malade,  en  proie  à  l'une  de  ces  passions  inéluctables  qui 
troublent  la  raison,  oppriment  la  volonté  et  vous  coulent 
leur  poison  jusqu'aux  moelles.  Mais  Phèdre  est  aussi 
une  conscience  infiniment  tendre  et  délicate;  Phèdre  est 
une  chrétienne  qui  connaît  très  bien  qu'elle  perd  son  5 
âme;  elle  sent  le  prix  de  cette  chasteté  qu'elle  offense; 
elle  est  torturée  de  remords;  elle  a  peur  des  jugements 
de  Dieu;  elle  a  peur  de  l'enfer.  Victime  d'une  fatalité 
qu'elle  porte  dans  son  corps  ardent  et  dans  le  sang  de 
ses  veines,  pas  un  instant  elle  ne  consent  au  crime.  Le  10 
poète  s'est  appliqué  à  accumuler  en  sa  faveur  les  circon- 
stances atténuantes.  Elle  ne  laisse  deviner  sa  passion  à 
Hippolyte^  que  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée 
a  ôté  à  cet  amour  son  caractère  criminel;  et  cet  aveu  lui 
échappe  dans  un  accès  de  délire  halluciné.  Plus  tard,  15 
c'est  la  nourrice^  qui  accuse  Hippolyte:  Phèdre  la  laisse 
faire,  mais  elle  n'a  plus  sa  tête  et  ne  respire  plus  qu'à 
peine.  Pourtant  elle  allait  se  dénoncer,  lorsqu'elle  ap- 
prend qu'elle  avait  une  rivale;  et  sa  raison  part  de  nou- 
veau. Enfin  elle  se  punit  en  buvant  du  poison  et  vient,  20 
avant  de  mourir,  se  confesser  publiquement;  et  le  mot 
sur  lequel  son  dernier  soupir  s'exhale  est  celui  de  «  pureté.» 
Pâle  et  languissante,  n'ayant  dormi  ni  mangé  depuis  trois 
jours,  jalousement  enfermée  dans  ses  voiles  de  neige, 
pareille   à   quelque   religieuse   dévorée   au   fond   de   son  25 

1  Hippolytus,  son  of  Theseus  and  step-son  of  Phaedra.  For  him 
Phaedra  conceives  a  secret  and  guilty  love.  Though  a  pagan,  she 
has  the  moral  background  of  a  virtuous  Christian  woman,  and  is 
tormented  to  the  point  of  frenzy  by  the  thought  of  her  culpable 
faithlessness  to  her  absent  husband. 

2  The  nurse,  Oenone,  is  a  secondary  character  and  plays  the  part 
of  confidante.  It  is  this  woman  who  gives  her  mistress  disastrous 
counsel,  and  thus  brings  on  the  tragic  events  of  the  play. 
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cloître  d'on  ne  sait  quelle  incurable  et  mystérieuse  pas- 
sion et  se  consumant  dans  une  pénitence  stérile,  elle  est 
vraiment,  en  dépit  de  sa  flamme  incestueuse,  aussi  chaste 
qu'Hippolyte,  et  c'est  elle,  dans  ce  drame,  qui  est  la 
5  vraie  et  la  plus  déplorable  victime.  On  l'aime,  on  l'adore, 
on  la  plaint,  on  la  tient  parfaitement  innocente.  Boileau,^ 
qui  était  un  cœur  droit  et  un  ferme  esprit,  parle  de  la 
«douleur  vertueuse»  de  Phèdre  et  la  déclare  «perfide  et 
incestueuse  malgré  soi.))     Arnaud-  approuvait  fort  l'in- 

10  spiration  toute  chrétienne  de  cette  tragédie;  pour  lui  le 
rôle  de  Phèdre  était  un  exemple  excellent  de  l'impuissance 
où  nous  sommes  de  résister  à  certaines  tentations  par 
nos  seules  forces  et  sans  le  secours  de  la  grâce.  Phèdre 
a,  du  reste,  toutes  les  pudeurs  et  toutes  les  délicatesses 

15  morales,  et  elle  parle,  naturellement,  la  langue  savante  et 
nuancée  d'une  princesse  du  XVIP  siècle,  et  d'une  prin- 
cesse de  Racine.  J'imagine  qu'aujourd'hui  encore  quelque 
patricienne  élevée  au  Sacré-Cœur,^  si  elle  était  tentée  de 
la  même  façon  que  Phèdre,  éprouverait  les  mêmes  senti- 

20  ments,  aurait  les  mêmes  troubles,  les  mêmes  terreurs,  les 

mêmes  appels  à  Dieu  et,  dans  le  coin  de  quelque  église, 

les  mêmes  effusions.    Si  Julia  de  Trécœur*  était  meilleure 

chrétienne,  elle  ne  ressemblerait  pas  mal  à  Phèdre. 

Pour  Hippolyte  et  pour  Aricie,^  je  n'ai  pas  besoin  de 

1  See  note  page  38. 

2  Antoine  Arnaud  (^1612-94),  theologian  and  the  greatest  of  the 
Jansenist  controversial  writers. 

2  A  cloistered  Order  of  nuns,  devoted  to  the  adoration  of  the 
Sacred  Heart  (of  Jésus)  and  to  the  éducation  of  girls. 

^  Leading  character  in  a  story  of  the  same  name  by  Octave 
Feuillet  (1821-91). 

^  Aricia  was  a  young  Athenian  princess,  captive  at  the  court  of 
Theseus,  with  whom  Hippolytus  had  fallen  in  love. 
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dire  à  quel  point  ils  sont  contemporains  de  Racine.  Ils 
le  sont  même  un  peu  trop  vraiment;  et  malgré  moi  je 
regrette  le  farouche  et  beau  chasseur  d'Euripide/  initié 
aux  mystères  orphiques,^  prêtre  secret  d'un  culte  de 
purification  et  de  rachat,  voué  à  Diane ^  comme  un  5 
«Enfant  de  Marie »^  de  la  Grèce  primitive,  qui  porte  des 
fleurs  à  l'autel  de  sa.  reine  en  chantant  un  cantique, 
comme  font  les  jeunes  filles  aux  blancs  reposoirs  du  mois 
de  mai,  et  qui  meurt  consolé  et  bercé  par  sa  déesse  im- 
maculée, comme  un  moine  très  jeune  et  très  saint  visité  10 
à  son  lit  de  mort  par  une  apparition  de  la  Vierge.  Mais 
peut-être  Racine  n'a-t-il  pas  senti  le  charme  étrange  de 
la  chasteté  masculine.  Ou  plutôt  il  a  craint  les  railleries 
des  hommes  de  son  temps,  qui  n'auraient  pas  compris. 
Par  un  renversement  singulier,  il  a  fait  une  Phèdre  chaste  15 
et  un  Hippolyte  amoureux. 

Mais,    tandis  qu'il    rajeunissait   les  personnages,   il  a 
conservé  intacte  leur  généalogie  et  tous  les  détails  de 
l'antique  légende.     D'où  les  plus  surprenants  contrastes. 
Cette  Phèdre  chrétienne  du  XVII^  siècle  et  d'aujourd'hui  20 
est  fille   de   Minos°  et   de   Pasiphaé^  et   petite-fille   du 

1  Euripides  the  Greek  dramatist  of  the  5th  century  B.c.,  author 
of  the  tragedy  of  Hippolytus,  in  which  the  drama  of  Phaedra's 
guilty  love  for  her  step-son  is  told,  but  with  considérable  variations 
from  the  treatment  of  Racine.  The  chasseur  à'' Euripide  refers  to 
Hippolytus  in  the  Greek  tragedy. 

^  Mysterious  rites  practised  in  Greece  after  the  6th  century  B.c. 

"^  Diana,  goddess  of  the  chase. 

*  This  is  a  term  applied  occasionally  to  little  girls  who  are  named 
Marie  and  who  are  placed  by  their  parents  under  the  protection  of 
the  Virgin  Mary. 

^  King  and  legislator  of  Crète;  father  of  Phaedra;  after  death, 
one  of  the  judges  of  Hades. 

6  Pasiphaë,  daughter  of  the  Sun,  and  wife  of  Minos,  king  of 
Crète;  mother  of  Phaedra. 
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Soleil.  Cette  coquette  et  fringante  Aricie,  si  spirituelle 
et  si  avisée,  et  qui  ne  veut  s'enfuir  avec  Hippolyte  que 
«la  bague  au  doigt,» ^  est  l'arrière-petite-fille  de  la  Terre. 
Et  toutes  deux  citent  leurs  ascendants  avec  la  même 
5  tranquillité'  que  s'ils  s'appelaient  Dupont^  ou  Durand. 
On  nous  parle  de  Sciron,^  de  Procuste,^  de  Sinis^  et  du 
Minotaure.*  On  nous  rappelle  que  le  mari  de  Phèdre 
est  allé  un  beau  jour,  dans  le  Tartare,^  «déshonorer  la 
couche»  de  Pluton.'^     Nous  sommes  dans  un  monde  oîi 

lo  les  dieux  tiennent  des  monstres  à  la  disposition  de  leurs 
amis,  et  oii  la  mer  vomit  d'énormes  serpents  à  tête  de 
taureau.  Certains  vers  nous  révèlent  subitement  que 
ces  personnages,  qui  tout  à  l'heure  nous  semblaient  si 
proches  de  nous,  appartiennent  à  une  époque  extraordi- 

15  nairement  lointaine,  pleine  du  souvenir  de  grands  cata- 
clysmes naturels  et  où  vivaient  peut-être  des  espèces 
animales  maintenant  disparues,  au  temps  des  premières 
cités,  au  temps  des  monstres  et  des  héros.  Le  drame 
poignant,  et  qui  pourrait  aussi  bien  être  d'aujourd'hui, 

20  traîne  après  soi  des  lambeaux  de  légendes  trente  ou 
quarante  fois  séculaires.  Aricie,  fine  comme  la  duchesse 
d'Orléans,"  Hippolyte,  continent  et  timoré  comme  le  duc 


1  i.e.  Mariée. 

2  Two  common  family  nanties  in  France. 

3  Robbers  over  whom  Theseus  triumphed  and  whom  he  punished. 
^  The    monster   offspring    of   Pasiphaë   and   a  bull.     Aided   by 

Ariadne,  Theseus  penetrated  the  labyrinth  at  Crète  and  slew  the 
Minotaur. 

5  Référence  to  Theseus'  expédition  into  Hades. 

6  Pluto,  the  god  of  the  nether  world  in  Greek  mythology. 

"'  Henrietta  of  England,  sister  of  Charles  II,  who  by  her  marriage 
with  the  Duc  d'Orléans  became  sister-in-law  of  Louis  XIV.  Her 
virtues  may  be  read  in  Bossuet's  Oraison  ftinèbre. 
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de  Bourgogne/  Phèdre,  tendre  et  chaste  comme  La 
Vallière,^  nous  apparaissent  à  certains  moments  (ô  sur- 
prise!) comme  les  vagues  personnages  sidéraux  d'un 
mythe  solaire  inventé  par  les  anciens  hommes. 

L'effet  total  devrait  être  déconcertant.  Mais  d'abord  5 
le  public  n'en  cherche  pas  si  long,  et  il  a  bien  raison. 
Et  ceux  qui  y  songent,  et  qui  ont  raison  aussi,  trouvent 
cela  délicieux.  Je  ne  citerai  qu'un  passage,  où  le  mythe 
primitif  et  le  drame  tout  moderne,  quoique  séparés  par 
tant  de  siècles,  se  mêlent  et  se  fondent  harmonieusement  10 
dans  l'imagination  du  spectateur  subtil.  Relisez  ces 
vers,  je  vous  prie;  c'est  Phèdre  qui  parle: 

Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 

De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue! 

J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux;  ic 

Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 

Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 

Mais  que  dis-je?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale  .  .  . 

Ainsi,  au  moment  le  plus  douloureux  du  drame,  Phèdre 
nous  fait    ressouvenir  que  Jupiter^  est  son   bisaïeul,   le  ^q 
Soleil"*  son  aïeul  et  Minos^  son  père.     Cet  état  civil  la 
reporte  à  quelque  trois  mille  ans  en  arrière,  et  cela  quand 
nous  aurions  le  plus  besoin   de  la   croire  une  de  nous. 

1  Grandson  of  Louis  XIV,  heir  to  the  throne  until  his  death  in 
1712. 

^  Louise,  duchesse  de  La  Vallière,  was  mistress  of  Louis  XIV 
from  1661  to  1670.  The  romance  of  her  relations  with  the  King 
and  her  subséquent  repentance  hâve  made  posterity  lenient  toward 
her  memory. 

^Jupiter,  or  Zeus,  was  the  lord  of  heaven,  the  most  powerfu) 
among  the  gods. 

^  Helios,  the  sun  god,  was  grandfather  of  Phaedra,  being  father 
of  Pasiphaë. 

^  Minos,  after  his  death,  became  one  of  the  three  judges  of  Ilades, 
and  hence  held  the  *  urn  of  the  fates.' 
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Toute  cette  mythologie  devrait  nous  refroidir,  arrêter  en 
nous  l'émotion  qui  naissait.  Mais  non,  car  tout  aussitôt 
cette  mythologie  se  transforme.  Jupiter,  le  Soleil,  «l'Uni- 
vers plein  des  aïeux»  de  la  coupable,  évoquent  pour  nous 
5  l'idée  de  l'œil  de  Dieu,  partout  présent,  partout  ouvert 
sur  notre  conscience;  Minos  est  le  juge  éternel  qui  attend 
notre  âme  après  la  mort;  et,  quand  Phèdre,  écrasée  de 
terreur,  tombe  sur  ses  genoux  en  criant:  «Pardonne!» 
c'est  bien,  si  vous  voulez,  vers  Minos  qu'elle  crie,  mais 

10  nous  comprenons  que  c'est  surtout  vers  le  Dieu  de  Racine. 
Là  est  l'intérêt  profond  de  quelques-unes  de  nos  tragé- 
dies classiques.  Comme  le  fond  en  est,  si  je  puis  dire, 
de  beaucoup  antérieur  à  la  forme,  elles  embrassent  d'im- 
menses parties  de   l'histoire   des  hommes  et  présentent 

15  simultanément,  à  des  plans  divers,  l'image  de  plusieurs 
civilisations.  Phèdre  a  peut-être  quatre  mille  ans,  de  par 
le  Minotaure  et  les  exploits  de  Thésée;  elle  a  vingt-quatre 
siècles  par  Euripide;  elle  en  a  dix-huit  par  Sénèque;^  elle 
en  a  deux  par  Racine,  et  enfin  elle  est  d'hier  par  tout  ce 

20  que  Racine  n'y  a  peut-être  pas  mis  et  que  j'y  ai  senti 
tout  de  même.  Elle  est  de  toutes  ces  époques  à  la  fois; 
elle  est  éternelle,  entendez  contemporaine  de  notre  race 
à  toutes  les  périodes  de  son  développement.  Et  voyez 
quelle  grandeur  et  quelle  profondeur  donne  à  l'œuvre  la 

25  mythologie  primitive  dont  elle  est  toute  pénétrée.  Quand 
Phèdre  nomme  son  aïeul  le  Soleil,  quand  Aricie  nomme 
son  aïeule  la  Terre,  nous  nous  rappelons  soudain  nos 
lointaines  origines,  et  que  la  Terre  et  le  Soleil  sont  en 

1  Seneca  the  younger,  the  Roman  philosopher  and  dramatist  also 
left  a  tragedy  entitled  Ilippolytus,  which,  rather  thau  that  of  Euri- 
pides,  is  the  immédiate  source  of  Racine's  play. 
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effet  nos  aïeux,  que  nous  tenons  à  Cybèle^  par  le  fond 
mystérieux  de  notre  être,  et  que  nos  passions  ne  sont  en 
somme  que  la  transformation  dernière  de  forces  éternelles 
et  fatales  et  comme  leur  affleurement  d'une  minute  à  la 
surface  de  ce  monde  de  phénomènes.  Et  ainsi  (qui  l'eût  5 
cru?)  des  impressions  darwinistes^  finissent  par  se  déga- 
ger de  cette  œuvre  éminemment  chrétienne. 

Les  tragédies  classiques  sont  charmantes  parce  qu'elles 
sont  infiniment  suggestives  et  qu'elles  fournissent  d'admi- 
rables thèmes  au  rêve  et  au  souvenir.  Il  est  certain  que  10 
les  comédies  et  les  drames  qui  nous  mettent  sous  les  yeux 
des  mœurs  ou  des  histoires  d'aujourd'hui  nous  causent 
des  plaisirs  plus  vifs  ou  des  émotions  plus  fortes.  Jamais 
vous  ne  pleurerez  à  une  tragédie,  ni  n'en  aurez  envie,  je 
pense.  Mais  votre  esprit  s'y  occupera  et  s'y  délectera  de  15 
diverses  manières.  D'abord  vous  goûterez  d'une  âme 
tranquille  la  beauté  un  peu  refroidie  de  la  forme;  puis, 
si  cela  vous  plaît,  vous  transposerez  la  fable,  vous  la 
«moderniserez,»  vous  l'imaginerez  se  déroulant  chez  nous, 
vous  prêterez  aux  personnages  des  corsages  collants  et  20 
des  habits  noirs:  et  peut-être  alors  vous  sentirez-vous 
tout  près  d'être  touchés.  Ou  bien,  par  un  amusement 
inverse,  après  avoir  approché  la  fable  de  vous,  vous  re- 
monterez jusqu'à  ses  lointaines  origines;  vous  chercherez 
à  reconnaître  dans    le    drame    les    apports    des    siècles  25 

successifs,  et  vous  aurez  la  joie  de  planer  sur  les  âges  à 
la  façon  d'un  dieu. 

1  The  personification  of  the  forces  of  nature;  represented  as  the 
mother  of  the  gods.  In  this  pagan  sensé,  she  may  be  termed  the 
ancestress  of  ail  mankind. 

■^  Référence  to  the  theory  of  the  évolution  of  species  enunciated 
by  the  late  Charles  Darwin. 
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DOUMIC 

M.  René  Doumic  (b.  1860)  is  a  professer  at  the  École  normale 
supérieure  and  a  critic  whose  spécial  province  is  the  drama.  He 
is  a  regular  contributor  to  the  Revue  des  deux  Mondes,  signing  the 
reviews  of  contemporary  plays.  Like  the  late  Francisque  Sarcey, 
he  is  an  assiduous  follower  and  a  compétent  judge  of  contemporary 
dramatic  literature. 

In  his  volume  of  studies  entitled  De  Scribe  à  Ibsen,  M.  Doumic 
has  traced  the  évolution  of  French  drama  during  the  nineteenth 
century.  He  chooses  Scribe  as  his  point  of  departure  and  marks 
the  shift  from  the  comedy  of  intrigue  to  the  drama  of  ideas.  It 
is  to  the  foreign  influence  of  Ibsen,  felt  in  France  about  1880,  that 
M.  Doumic  attributes  the  présent  préoccupation  of  play wrights  with 
moral  and  social  problems  of  an  intensely  vital  human  appeal. 

In  the  Introduction  to  this  volume  the  critic  passes  in  review  the 
men  whose  work  has  determined  the  évolution  of  the  contemporary 
drama  in  France.  On  account  of  the  prestige  of  the  French  in  the 
practice  of  the  dramatic  art,  M.  Doumic's  conclusions  are  of  interest 
to  the  foreign  reader. 
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Personne  ne  songe  à  nier  qu'il  ne  se  produise  aujour- 
d'hui du  côté  du  théâtre  un  mouvement  intéressant  et 
qui,  selon  les  apparences,  sera  fécond.  Mais  quel  est  le 
sens  de  ce  mouvement?  Ou  faut-il  dire,  comme  on  a 
5  coutume  de  le  faire,  qu'en  absence  d'un  courant  bien  dé- 
terminé, le  théâtre  va  au  hasard,  flottant  du  réalisme 
violent  des  uns  à  l'idéalisme  vague  des  autres,  hésitant 
entre  la  tradition  des  anciennes  formules  et  la  témérité 
de  formules  nouvelles  dont  on  a  fait  déjà,  en  les  outrant, 
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des  formules  usées?  Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  que  confusion 
dans  les  the'ories,  et  dans  les  œuvres  que  tendances  inco- 
hérentes? Je  pense,  au  contraire,  qu'à  travers  les  mani- 
festations d'art  les  plus  significatives  de  ces  derniers 
temps,  il  est  aisé  de  voir  se  former  un  courant,  chaque  5 
jour  plus  intense,  assez  fort  déjà  pour  porter  de  grandes 
œuvres  et  qui  va  justement  dans  le  sens  du  progrès  régu- 
lier de  notre  théâtre. 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  est  nécessaire  de  se  rap- 
peler comment  s'est  opéré  le  progrès  au  théâtre  en  notre  10 
siècle.     C'est  du  théâtre  de  Scribe^  que  tout  est  parti. 
Car,  outre  que  Scribe  a  longtemps  régné  en  maître  sur 
les  auteurs  et  sur  le  public,  c'est  par  réaction  contre  son 
autorité  que  se  sont  faites  par  la  suite  toutes  les  innova- 
tions: en  sorte  que,  acceptée  ou  combattue,  son  influence  15 
s'est  fait  jusqu'aujourd'hui  partout  sentir.    Doué  jusqu'au 
prodige  de  tous  les  dons  particuliers  à  l'homme  de  théâ- 
tre, et  dénué  de  tous  les  autres,  Scribe  est  arrivé  à  faire 
du  théâtre  un  art  spécial  qui  se  passe  des  sentiments,  des 
idées  et   des  caractères.     Il  en  a  fait  une  forme  vide.  20 
Après  Scribe,  le  progrès  a  consisté  uniquement  à  faire 
rentrer  dans  le  théâtre  tout  ce  que  Scribe  en  avait  exclu, 
ou  qu'il  n'avait  pas  su  y  mettre. 

Alexandre  Dumas  fàls,'"^  Emile  Augier^  et  ceux  qui  les 
ont  suivis  ont  rendu  au  théâtre  la  peinture  des  mœurs  et  25 
y  ont  introduit  la  discussion  des  questions  sociales.     Ils 
ont  étudié  l'homme  dans  les  rapports  qu'il  soutient  avec 
les  autres  hommes,  dans  sa  condition,  dans  sa  fortune  et 

1  See  note  p.  23.         ^  See  note  p.  76. 

^  A  forcible  dramatic  author,  who  treated  the  live  questions  of  his 
day,  especially  those  of  a  social  and  political  nature  (1S20-89). 
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dans  son  état  civil.  Ils  ont  montré  la  société  telle  qu'ils 
la  voyaient  autour  d'eux  avec  ses  vices  d'organisation 
dont  quelques-uns  pouvaient  être  réparés.  Ils  ont  été 
des  observateurs  très  clairvoyants.  On  leur  doit  une  des 
5  périodes  de  notre  théâtre  dont  l'éclat  sera  le  plus  dura- 
ble.—  C'est  leur  œuvre  que  M.  Henri  Becque^  a  reprise 
et  qu'il  a  continuée  en  la  modifiant.  Il  a  débarrassé  la 
scène  de  plusieurs  conventions,  rapproché  de  la  nature 
certains  types  de  théâtre  et  rompu  surtout  avec  cet  opti- 

10  misme  qui  était  l'une  des  concessions  les  plus  fâcheuses 
faites  au  goût  du  plus  grand  nombre.  —  Après  lui,  les 
fournisseurs  du  Théâtre-Libre"  ont  exagéré  ses  tendances. 
En  les  portant  à  l'extrême,  ils  les  ont  immobilisées.  Ils 
ont,  comme  on  l'a  si  heureusement  dit,  créé  un  poncif.^ 

15  II  y  a  lieu  d'espérer,  au  surplus,  qu'ils  n'ont  pas  compro- 
mis pour  toujours  l'avenir  de  la  comédie  de  mœurs  et  du 
théâtre  d'observation.  La  peinture  de  la  société  doit 
être  recommencée  sans  cesse,  à  mesure  que  la  société 
elle-même  se  modifie.     ]M.  Jules  Lemaître"*  a  pu  encore 

20  emprunter  la  plume  d'Augier  pour  écrire  le  second  acte 
du  Député  Leveau.       Et  le  Prince  d^Aurec,^  qui  semble 

1  A  dramatist  whose  work  attracted  notice  by  its  unconventional- 
ity  (1837-99). 

2  In  1 887  the  actor  André  Antoine  inaugurated  a  movement  known 
by  this  name,  to  open  the  way  for  young  and  untried  playwrights  to 
produce  their  realistic  and  unconventional  plays,  as  well  as  to  per- 
form  translations  of  contemporary  German  and  Scandinavian  wri- 
ters.  In  1897  M.  Antoine  secured  the  Théâtre  Antoine  but  later 
gave  up  his  work  of  propaganda  to  become  Director  of  the  Odéon. 

^Trans.  :  'conventional  type.' 

*  See  notice,  p.  106.  Chiefly  known  as  critic  and  dramatist.  Le 
Député  LeveaUy  1890. 

^  By  M.  Henri  Lavedan  (b.  1859),  a  contemporary  dramatist  of 
repute. 
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écrit  par  un  neveu  de  Beaumarchais,^  en  venant  hier,  est 
venu  à  son  heure. 

Pourtant  c'est  ailleurs,  dans  une  étude  qui  va  plus  loin 
et  creuse  jusqu'à  des  réalités  plus  profondes,  que  réside 
l'œuvre  propre  des  dramatistes  d'aujourd'hui.     La  vie  5 
sociale  ne  se  compose  que  des  manifestations  extérieures 
de  notre  activité.     C'est  dire  qu'elle  ne  suffit  pas  à  elle- 
même   et   ne  s'explique  pas  par  elle   seule.      Elle   n'est 
qu'une  traduction  souvent  infidèle  et  grossière  de  la  vie 
intérieure.     Mais  c'est  ici  qu'est  la  clé  de  tout.     C'est  10 
ici  que  sont  les  causes,  ici  qu'on  voit  naître  les  actes 
dans  leurs  origines,  ici  que  s'élabore  à  l'aide  d'éléments 
complexes  et   parfois  contradictoires   la   personalité   de 
chaque  individu.      En  sorte   que   s'il  voulait,  lui  aussi, 
pénétrer  jusqu'à  ce  qui  dans  notre  nature  est  l'essentiel,  15 
le  théâtre  devait  devenir  un  théâtre  d^aitaîyse. 

Mais  les  problèmes  qui  s'agitent  dans  la  vie  intérieure 
de  chacun  de  nous  sont  ceux-là  mêmes  dont  la  morale  de 
tous  les  temps  poursuit  la  solution.  Il  est  impossible  à 
qui  examine  un  cas  particulier  et  l'examine  à  fond,  de  20 
n'en  pas  tirer  une  conclusion  qui  le  dépasse.  Discuter 
son  devoir  d'après  les  données  fournies  par  les  circon- 
stances, cela  mène  à  se  demander  ce  que  c'est  que  le  de- 
voir et  quelle  distance  il  y  a  de  la  notion  du  devoir  aux 
interprétations  qui  en  ont  cours.  Toute  comédie  qui  25 
analyse  des  sentiments  et  débat  des  cas  de  conscience 
ne  peut  manquer  d'aboutir  à  une  conclusion  d'une  portée 

lA  personage  with  a  checkered  career  (1732-99);  a  dramatist 
who,  in  his  Barbie}-  de  Scville  (1775)  and  Mariage  de  Figaro  (1781), 
exerted  an  immense  social  and  political  influence  on  the  eve  of  the 
Révolution,  and  was  the  real  precursor  of  the  nineteenth  century 
drama. 
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générale.  Balzac^  parle  quelque  part  d'une  sorte  de 
roman  qu'il  appelle  le  roman  d'idées.  Les  idées  ont 
aussi  leur  place  au  théâtre.  Et  le  théâtre  d'analyse  est 
en  même  temps  et  par  une  conséquence  logique  un  théâ- 

5   tre  d^ idées. 

Par  idées  on  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  thèses 
à  la  manière  de  celles  qu'on  trouve  dans  quelques-unes 
des  pièces  de  M.  Dumas.^  La  thèse  est  une  conception 
abstraite  de  l'esprit,  qui  précède   l'invention  des  faits, 

lo  détermine  artificiellement  leur  combinaison  et  fausse  la 
réalité.  L'idée  n'est  que  la  leçon  vivante  des  faits.  Elle 
ne  les  précède  pas,  mais  elle  les  suit  et  elle  s'en  dégage; 
elle  traduit  l'impression  qu'en  doit  recevoir  un  spectateur 
qui  réfléchit;  elle  en  est  comme  le  prolongement  naturel 

15  dans  un  esprit  sérieux.  Or  toute  œuvre  est  vaine  qui  ne 
nous  induit  pas  à  réfléchir.  Un  roman  ou  une  comédie, 
ce  n'est  qu'une  déposition  de  témoin  sur  la  vie.  Tout 
écrivain  est  tenu,  d'après  l'épreuve  qu'il  a  faite  des  choses 
et  d'après  les  dons  qu'il  a  reçus,  d'apporter  son  tribut  à 

20  ce  trésor  d'expérience  que  les  hommes  se  lèguent  et  qu'ils 
confient  justement  à  la  littérature. 

J'emprunte  des  exemples  à  quelques  œuvres  récentes. 
Une  jeune  fille  d'esprit  distingué,  de  sentiments  délicats, 
se  résout,  parce  qu'elle  est  pauvre,  à  épouser  un  homme 

25  qui  lui  apportera  le  bien-être  matériel.  Le  mariage  ayant 
manqué,  elle  va  épouser  l'homme  qu'elle  aime;  elle  dé- 
couvre qu'il  a  une  maîtresse;  elle  le  congédie,  puis  elle 
le  rappelle.  Par  quels  sentiments  a-t-elle  passé?  Tel  est 
le  sujet  des  Résignés  de  M.  Henry  Céard.'     La  conclusion 

1  See  note  p.  84.  -  Alexandre  Dumas y?/j;  see  note  p.  76. 

^  A  newspaper  man  and  dramatist  (b.  1851);  Les  Résignés,  1889. 
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est  que  cette  vie  n'étant  ni  tout  à  fait  bonne  ni  tout  à  fait 
mauvaise,  la  sagesse  consiste  à  se  résigner,  et  à  savoir 
que  le  bonheur  n'est  fait  que  d'à  peu  près.^  —  Un  blasé, 
pour  se  rattacher  à  la  vie,  imagine  de  se  dévouer  au  bon- 
heur d'autrui.  Quels  sentiments  l'y  amènent?  Il  ne  5 
réussit  d'ailleurs,  avec  ses  velléités  généreuses,  qu'à  faire 
souffrir.  Car  c'est  une  science  que  de  faire  le  bien  et  il 
n'y  suffit  pas  du  caprice  d'un  sceptique.  Telle  est  la 
conception  d'où  est  issu  le  Mariage  blanc  de  M.  Jules 
Lemaître.  —  Par  quels  sentiments  passe  une  femme  qui,  10 
après  vingt  années,  se  retrouve  en  présence  des  enfants 
qu'elle  a  abandonnés?  C'est  V Invitée  de  M.  de  Curel.^  — 
Et  voici  les  Gens  de  bien  de  M.  Denier.^  On  nous 
montre  par  quelle  série  de  désenchantements  passe  un 
honnête  homme  qui  veut  réaliser  pratiquement  la  notion  15 
qu'il  a  du  devoir.  La  conclusion  ?  C'est  que  l'idée  du 
bien  étant  absolue,  et  la  vie  n'admettant  aucun  absolu, 
la  vie  est  donc  foncièrement  immorale.  —  Dans  chacune 
de  ces  pièces  l'étude  des  sentiments  mène  à  une  conclu- 
sion qui  est,  non  pas  la  leçon  édifiante  d'un  professeur  20 
de  morale,  mais  l'idée  d'un  homme  qui  a  vécu  et  qui 
nous  renseigne  sur  le  train  de  la  vie. 

Par  là  et  par  une  entière  conformité  avec  ces  tendances 
toutes  modernes  s'explique  la  rapide  fortune  que  le  théâ- 
tre d'Ibsen*  a  faite  en  France  auprès  du  public  lettré.  25 

1  Trans.  :  'happiness  can  only  be  approximated.' 

2  Uramatic  author  (b.  1854);  Vhwitée,  1893. 

^  Maurice  Denier,  dramatist;   Gens  de  bien,  1893. 

*  Henrik  Ibsen  (1828-1906),  the  Norwegian  dramatist,  whose 
Works  in  translation  hâve  exerted  a  great  influence  on  the  realistic 
treatment  of  social  questions.  Ilis  style  and  method  are  hère  de- 
scribed.  Chief  works  are  Feer  Gynt,  The  DolVs  House,  Ghosts^ 
Kosmershohfi,  The  IVilJ  Duck,  and  Hedda  Gabier, 
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Les  personnages  d'Ibsen  se  distinguent  de  ceux  que  nous 
avons  coutume  de  voir  à  la  scène  par  ceci,  qu'ils  ne  sont 
pas  des  types  de  the'âtre,  mais  qu'on  nous  montre  en  eux 
cette  complexité  de  sentiments  et  cette  mobilité  de  nature 
5  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  qui  est  le  signe  auquel 
on  reconnaît  la  vie.  Une  question  préoccupe  Ibsen,  au 
point  que  tout  son  théâtre  n'est  qu'une  série  d'essais 
pour  y  répondre:  c'est  précisément  la  question  de  savoir 
comment  et  dans  quelle  mesure  nous  pouvons  mettre  en 

10  accord  notre  vie  sociale  avec  notre  vie  intérieure.  A 
ses  tableaux  de  mœurs  Ibsen  mêle  la  discussion  d'idées 
morales.  Ces  idées  ont  trait  au  mariage,  à  la  famille,  à 
la  lutte  de  l'individu  contre  la  société,  et  donc  à  tout  ce 
qui  est  pour  nous  d'un  intérêt  direct  et  immédiat.      D'une 

15  pièce  à  l'autre  Ibsen  développe,  ou  renforce,  ou  corrige 
ses  idées.  Sa  pensée  se  modifie  et  elle  s'élargit.  Pour 
la  traduire  en  lui  conservant  toute  son  étendue,  il  a 
recours  au  symbole.  C'est  où  il  aboutit  comme  y  ont 
abouti   tous   les  grands  esprits,  un   Shakespeare  et  un 

20  Gœthe.  Car  le  symbolisme  est  une  tentative  pour  donner 
de  la  réalité  une  explication  qui  dépasse  les  faits:  il  con- 
siste à  exprimer  dans  sa  plénitude  l'idée  dont  les  faits 
ne  sont  que  la  représentation  matérielle  et  l'application 
restreinte.     L'emploi  du  symbole  est  légitime  même  au 

25  théâtre;  à  condition  toujours  qu'on  sache  que  le  symbole 
est  un  moyen  poétique  plutôt  que  dramatique;  et  pourvu 
qu'on  le  considère  non  comme  un  procédé  à  l'usage  des 
débutants,  mais  comme  le  dernier  effort  d'un  esprit  vigou- 
reux qui  cherche  à  enfermer  dans  une  forme  d'art,  et  au 

30  risque  de  la  faire  craquer,  autant  de  pensée  qu'elle  en 
peut  contenir. 
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Ceux    donc    qui    en    France    souhaitaient   de   voir   le 
the'âtre  devenir  un  instrument  d'analyse   et  un    moyen    , 
de  traduction  de  la  pense'e  ont  trouvé  dans  l'œuvre  du 
dramatiste  norve'gien  un  argument  et  un  exemple.    Mais 
le  théâtre  d'idées  n'en  est  pas  moins  chez  nous  dans  la  5 
tradition  nationale:  car  c'est  bien  de  la  connaissance  du 
cœur  humain  et  de  l'étude  des  problèmes  de  la  vie  qu'était 
faite  notre  tragédie  classique.      Il  est  en  outre  le  terme 
normal  du  mouvement  suivi  par  le  théâtre  contemporain, 
puisque  ce  mouvement  a  consisté  pour  ainsi  dire  à  aller  10 
de   l'extérieur   à  l'intérieur,  et  que  parti  d'un  art   tout 
superficiel  il  aboutit  à  l'étude  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
plus  intime  et  de  plus  profond.     Il  est  enfin  en  accord 
avec  les  tendances  littéraires  les  plus  modernes.      Ce  qui 
caractérise  en  effet  la  littérature  d'aujourd'hui,  c'est  une  15 
sorte  d'élargissement  de  l'esprit.     Tandis  que  l'indigence 
de   la   pensée   avait   été   l'une   des   caractéristiques   des 
littératures  réaliste  et  naturaliste,  les  hommes  qui  sont 
arrivés  à  la  vie  littéraire  aux  environs  de  1880  se  sont 
montrés  soucieux  de  toutes  sortes  de  problèmes,  curieux  20 
d'idées,  inquiets  du  sens  de  la  vie.     C'est  cette  tendance 
qui  a  renouvelé  déjà  les  autres  parties  de  la  littérature; 
mais  parce  que  le  théâtre  est  toujours  un  peu  en  retard, 
et  plus  lent  à  se  transformer,  elle  commence  seulement  à 
travailler   la   littérature   dramatique.     Les  écrivains  ne  25 
manqueront  pas.     Faut-il   dire   que   c'est  le  public  qui 
leur  manquera  et  qu'ils  n'obtiendront  pas  de  lui  cet  en- 
couragement  et   cette   collaboration  qui   est  aussi  bien 
nécessaire  à  l'écrivain  de  théâtre.''  Or,  il  se  peut  que  la 
foule  aille  toujours  de  préférence  à  ce  qui  a  été  écrit  30 
pour  elle,  et  peut-être  qu'en  art  une  certaine  médiocrité 
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est  la  condition  essentielle  des  gros  succès.  Mais  ce  qui 
importe,  c'est  qu'il  y  ait  une  e'iite  capable  d'accueillir  les 
nouveautés  et  de  les  imposer  ensuite  à  la  masse  des 
spectateurs.  Cette  élite  se  fait  chez  nous  tous  les  jours 
5  plus  nombreuse.  Et  elle  a  pris  parti  pour  le  théâtre 
d'idées. 
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FAGUET 

M.  Emile  Faguet  (b.  1847)  is  one  of  the  foremost  French  critics 
of  the  présent  day.  lie  has  written  a  valuable  séries  of  Etudes  on 
French  literature  of  the  last  four  centuries,  and  several  volumes  on 
the  history  of  the  drama.  Ile  is  also  a  fréquent  contributor  to  the 
periodical  press. 

The  following  pages  are  extracted  from  a  volume  of  his  essays 
entitled  Propos  Littéraires.  In  them  he  answers  the  pertinent  ques- 
tion :  Quelle  est  Vinfliience  morale  du  critique  ?  M.  Faguet  has  chosen 
in  his  answer  to  utter  what  may  seem  to  some  a  paradox  ;  but  the 
reader  cannot  fail  to  remark  much  justice  in  his  informai  treatment 
of  an  engaging  question.  This  extract  is  not  offered  hère  as  an 
example  of  M.  Faguet's  serious  style.  It  simply  shows  the  dis- 
tinguished  critic's  ability  to  convey  some  suggestive  observations 
in  the  assumed  form  of  an  ex  tempore  epistle. 

SUR   CETTE    QUESTION:    QUELLE   EST  V INFLUENCE 
MORALE   DU   CRITIQUE! 

Mon  cher  ami, 

Vous  me  demairdez  mon  avis  sur  le  rôle  moral  et  l'in- 
fluence morale  du  critique. 

Je  ne  crois  ni  au  rôle  moral,  ni  à  l'influence  morale  du 
critique,  puisque,  comme  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  le  5 
dire,  je  ne  crois  pas  que  la  critique  ait  d'influence. 

Plus  je  vais,  plus  je  suis  absolument  persuadé  qu'elle 

n'en  a  aucune.     Les  exemples  de  cette  innocuité  et  aussi 

de   cette  impuissance  pour  le  bien,  sont  éclatants  et  se 

multiplient  à  mesure  que  j'avance.     J'ai  vu  les  succès  de  10 

MM.  Ohnet^  et   Delpit.  "     Le   premier   était  prodigieux 

^  Georges  Ohnet  (b.  1848),  author  of  many  médiocre  novels,  of 
vvhich  Le  ALaitre  de  Forges  and  La  Fille  du  Députe  are  popular  ex- 
amples.    2  Albert  Delpit  (1848-93),  novelist. 
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(je  parle  du  succès)  ;  le  second  était  considérable.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  devait  absolument  rien  à  la  critique. 
La  critique  n'avait  jamais  parlé  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Il  en  faudrait  dire  autant  de  ]\I.  de  Montépin/  de 
5  j\L  Jules  Mary,^  de  j\l.  Hector  IMalot,^  dont  la  critique 
n'a  presque  jamais  soufflé  mot,  et  qui  ont  fait  leur  chemin 
sans  elle  avec  une  facilité  et  une  rapidité  incroyables. 

Remarquez  qu'en  sens  inverse,  la  critique  fait,  pério- 
diquement, avec  insistance,  l'éloge  chaleureux  de  cinq  ou 

lo  six  auteurs  qui  sont  en  bons  termes  avec  le  journalisme; 
et  que  ces  cinq  ou  six  auteurs  ne  se  vendent  jamais.  Je 
me  dispense  ici  de  citer  les  noms;  mais  vous  les  con- 
naissez aussi  bien  que  moi. 

Autre  face  de  la  question.      Il  est  un   homme  que   la 

15  presse  parisienne  ne  peut  pas  souffrir.  J'ignore  pourquoi. 
C'est  M.  Loti.*  Celui-ci,  non  seulement  on  n'en  parle 
point  dans  les  journaux  de  Paris  pour  le  louer,  mais  on 
en  parle  pour  l'assommer  chaque  fois  que  l'occasion  s'en 
présente.     Le  succès  de  M.  Loti  marche  toujours  triom- 

20  phalement. 

Exemples  tirés  du  théâtre.  L'immense  majorité  de  la 
critique,  avec  une  insistance  fougueuse  et  avec  grande 
raison,  selon  moi,  s'est  acharnée  à  faire  accepter  M.  Henri 
Becque^  par  le  public.    Il  n'y  a  jamais  eu  moyen  d'assurer 

25  un  succès  prolongé  à  une  pièce  de  M.  Becque.  La  Gottc^ 
de  Meilhac,®  avait  tellement  séduit  les  critiques,  qu'/i/ia/ii- 

1  A  fertile  novelist  and  dramatist  (i 823-1 902). 

2  Novelist  and  dramatist  (b.  1851). 

^  The  popular  author  of  Sans  Fainiîle  and  En  Famille  (b.  1830). 

*  Pierre  Loti  (b.  1850),  the  nom  de  plume  of  M.  Pierre  Viaud.- 
Impressionistic  novelist,  author  of  Mon  Frère  ]ves,  Pêcheur  d'' Is- 
lande and  Ramiinicho. 

^  See  note  p.  116. 

^Author  (1831-97J  of  many  vaudevilles  and  operettas,  some  of 
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mevient  et  en  y  revenant  à  plusieurs  reprises,  la  critique 
dramatique  a  crié  au  public  que  Gotte  était  un  chef-d'œu- 
vre.     Rien  n'y  a  fait.     La  pièce  a  échoué. 

En  sens  inverse,  l'immense  majorité  de  la  critique  a  été 
extrêmement  froide  pour  la  Loi  de  V homme  de  M.  Hervieu.^  5 
Je  crois  avoir  été  à  peu  près  le  seul  à  la  défendre.  La  Loi 
de  Phofiime  a  été  un  succès  prolongé,  non  seulement  à 
Paris,  mais  en  province.  —  L'immense  majorité  de  la 
critique,  toute  la  critique,  sauf  Sarcey,^  a  écrasé  la  Vie  de 
Bohême^  à  sa  reprise,  en  1897.  La  Vie  de  Bohême  a  seule  10 
soutenu  le  Théâtre  Français,  très  éprouvé  dans  le  courant 
de  cette  campagne.  Elle  a  fait  salle  comble  pendant  des 
mois  entiers. 

Je   n'aurais   qu'à  chercher  un   peu   pour  multiplier  à 
l'infini  ces  exemples.     Tout  homme  au  courant  des  choses  15 
de  la  littérature  et  du  théâtre  sait  que  l'influence  de  la 
critique,  au  point  de  vue  du  succès,  est  nulle.     Il  n'y  a 
pas  à  s'en  inquiéter.      Elle  est  comme  si  elle  n'était  pas. 

Pour  mon  compte,  j'en  suis  enchanté.  J'aurais  des 
scrupules  de  conscience  terribles  si  je  croyais  que  je  20 
pusse  avoir  une  influence  sur  le  succès  ou  l'insuccès  d'un 
ouvrage.  Car,  dans  ce  cas,  je  ferais  un  assez  villain  métier. 
C'est  le  pain  que  j'ôterais  de  la  bouche  de  l'auteur  qui 
aurait  eu  le  malheur  de  ne  pas  me  plaire.  Ce  serait 
abominable.  25 

which  were  written  in  collaboration  with  Ludovic  Halévy  and  put 
to  music  by  Offenbach.     La  Gotte,  1S94. 

1  Novelist  and  dramatist  (b.  1857).     La  Loi  de  V  homme,  1S97. 

2  See  note  p.  71. 

^  The  original  Scènes  delà  Vie  de  Bohême  (a  séries  of  sketches  of 
student  life  in  the  Latin  Quarter),  by  Henri  Murger,  began  to  appear 
in  1S48.  From  them  Théodore  l'.arrière  drew  the  librettoof  his  tive 
act  opéra  comii/ne  —  La  Vie  de  Bohême,  ûrst  performed  in  1851  and 
revived  in  1897. 
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Quelques  auteurs  croient  qu'il  en  est  ainsi.  Un  très 
célèbre  auteur,  peut-être  sérieusement,  m'écrit  ces  temps 
derniers:  «Vous  avez  le  droit  de  discuter  mes  idées,  et 
je  vous  remercierais  de  le  faire.  Mais  vous  n'avez  pas 
5  le  droit  de  dire  que  je  suis  ennuyeux,  parce  que  cela 
atteint  la  vente,  peut  et  doit  la  diminuer.  Et  cela  est 
une  mauvaise  action.  .  .  » 

Notez  que  cet  auteur  ne  manque  jamais  l'occasion  de 

dire  dans  les  journaux  que  je  suis  un  crétin,  sans  s'in- 

10  quiéter  si   cela   peut   et   doit    nuire   à  la    vente   de   mes 

ouvrages:    mais  ces  contradictions  sont  très  humaines. 

Sur  le  fond  de  la  question,  il  a  tort.     Il  ne  vendra  pas 

un  volume  de  moins  pour  avoir  été  qualifié  d'ennuyeux 

par  moi;  il  n'en  vendra  pas  un  de  plus  pour  avoir  été 

15  qualifié  d'homme  de  génie  par  tous  les  autres  critiques. 

Notre  influence  sur  le  succès  est  absolument  nulle. 

—  Mais  pourtant  on  vous  lit! 

—  Oui,  et  de  plus  en  plus:  et,  par  parenthèse,  sans 
afficher  un  désintéressement  ridicule,  et  le  disant  simple- 

20  ment  parce  que  je  crois  que  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  très 
satisfait  de  ce  goût  croissant  du  public  français  pour  la 
lecture  des  critiques.  C'est  un  peu  viande  creuse.^  C'est 
une  habitude  un  peu  byzantine.  J'aimerais  mieux  qu'on 
lût   davantage   les  auteurs  eux-mêmes.      Enfin,  c'est  un 

25  fait:   oui,  on  nous  lit,  et  de  plus  en  plus. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  cela  prouve-t-il  qu'on  nous  lit  pour  nous 
consulter?  Cela  prouve-t-il  qu'on  nous  lit  pour  savoir 
ce  qu^  il  faut  penser  des  ouvrages  ?    Pas  le  moins  du  monde  ! 

30  On   nous  lit  comme  on   lit   les   auteurs,  parce  que  nous 
1  Trans.  :  '  unsubstantial  food.' 
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sommes  intéressants.  La  critique  est  un  genre  littéraire 
comme  un  autre,  et  voilà  tout.  On  nous  lit  comme  on  lit 
un  roman,  un  poème  ou  un  livre  de  philosophie. 

Que  cherche  le  public  dans  les  livres  et  dans  les  jour- 
naux? Une  continuation  de  sa  propre  vie,  sa  vie  pensée  5 
et  exprimée  par  d'autres.  Or  le  public  rêve,  bâtit  des 
châteaux  en  Espagne,  philosophe  sur  la  nature  des  choses 
et  la  destinée,  cause  des  pièces  qu'il  a  vues  et  des  livres 
qu'il  a  lus.  Il  veut,  en  lisant,  de  nouveau  rêver,  suivre 
l'évolution  d'aventures  curieuses,  philosophersur  la  nature  10 
des  choses  et  causer  des  pièces  et  des  livres  qu'il  connaît. 
Et,  donc,  il  lui  faut  des  poèmes,  des  romans,  des  livres 
de  philosophie  et  des  critiques  littéraires  et  des  critiques 
dramatiques. 

Et  il  lit  tout  cela  au  même  titre,  sans  se  soumettre  à  tels  15 
écrits  plutôt  qu'à  tels  autres.      Et  quand  il  lit  un  critique, 
il  le  lit  pour  lui,  pour  voir  ce  qu'il  pense  et  comment  il 
pense,  comme  un  philosophe,  et  point  du  tout  pour  le  con- 
sulter sur  ce  qu'//  faut  aller  voir  et  sur  ce  qu'il  faut  lire. 

Ceci,  c'est  autre  chose,  tout  autre  chose.  Cette  con-  20 
sultation,  le  public  ne  la  prend  que  de  lui-même.  Le 
lendemain  d'une  «première,»^  chacun  a  consulté,  non  du 
tout  le  critique,  mais  le  simple  particulier  dont  il  croit 
que  le  goût  concorde  avec  le  sien:  «Il  faut  voir  ça?  — 
Non.  C'est  peut-être  beau,  mais  c'est  assommant.»  Ou  25 
au  contraire:  «Oui,  ce  n'est  pas  amusant,  mais  c'est  très 
beau.»  Et  l'opinion  de  mon  homme  est  faite.  Il  lira 
ensuite  les  critiques  les  plus  éloignés  de  son  goût  propre, 
comme  les  plus  rapprochés  aussi,  sans  les  consulter,  pour 
les  lire,  parce  qu'il  aime  discuter  littérature.  30 

1  Trans.  :  '  first  performance.' 
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Écoutez  donc  un  peu  autour  de  vous.  Jamais  vous 
n'entendrez  dire  :  a  II  faut  aller  voir  cela.  U71  tel,  de  tel 
journal,  dit  que  c'est  bon.»  Jamais!  Vous  entendrez  dire: 
«Il  faut  aller  voir  cela.  Tous  ceux  à  qui  f  en  ai  parlé 
5  m'en  ont  dit  du  bien.»  ^  Et  puis,  d'autre  part,  vous  en- 
tendrez dire:  «Excellent,  l'article  d'un  tel.  Très  intéres- 
sant. Voilà  qui  est  bien  fait,»  sans  que  jamais,  ni  pour 
s'en  plaindre,  ni  pour  approuver,  l'on  ajoute:  «Je  suis  de 
son  avis  sur  la  pièce»  ou:   «Je  n'en  suis  pas.»     Ou  bien 

10  ces  mots  arrivent,  mais  plus  tard,  très  tard,  comme  en 
dehors  de  la  question.  Car  pour  le  public,  ce  n'est  pas 
la  question.  Comme  consultation,  il  a  consulté  ses  amis. 
Comme  divertissement  littéraire,  il  a  lu  le  critique. 

Le  public  se  fait  soji  opinion  à  Iui-7nême,  voilà  la  vérité, 

15  avec  une  telle  rapidité  même,  que  le  critique,  si  pressé 
qu'il  soit,  arrive  toujours  en  retard,  et  le  public"  lit  en- 
suite les  critiques  pour  discuter  et  raisonner  littérature, 
ce  qu'il  adore. 

L'erreur  sur  ce  point,  c'est  que  l'on  confond  quelquefois 

20  le  public  avec  la  foule.  La  foule  suit  des  chefs  en  qui 
elle  a  confiance.  . .  Et  encore^ ...  !  mais  enfin,  oui,  elle 
suit  à  peu  près  des  chefs  en  qui  elle  a  confiance.  Mais 
le  public  n'est  pas  une  foule.  Il  est  même  presque  le 
contraire.     Il  se  mène  absolument  lui-même.      Et  pour  ce 

25  qui  est  de  nous,  il  nous  lit  quand  nous  sommes  lisibles. 
Vous  voyez  donc,  cher  ami,  que  je  serais  bien  embar- 
rassé à  vous  donner  mon  avis  sur  l'influence  du  critique, 
puisque  je  crois  que  le  critique  n'a  aucune  espèce  d'in- 
fluence. 

1  An  elliptical  exclamation  ;  trans.  :  *  And  even  so,  that  is  not 
saying  much  !  ' 
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Seulement,  puisque,  à  mon  avis,  le  public  lit  la  critique 
comme  tout  autre  genre  de  littérature,  il  est  bien  entendu 
que  je  crois  que  le  critique  a  le  même  genre  d'influence 
morale  que  tout  autre  littérateur. 

Cette  influence  est,  je  crois,  une  influence  indirecte.  5 
L'art  et  la  littérature  sont  des  agents  de  moralité  quand 
ils  sont  beaux,  quand  ils  réalisent  le  beau.  Non  pas  que 
le  beau  soit  moral  en  soi.  A  cet  égard-là,  il  n'est  rien  du 
tout.  Il  n'est  ni  moral,  ni  immoral.  Seulement  il  élève 
les  hommes  à  un  sentiment  désintéressé,  le  seul  qui  soit  10 
désintéressé,  et  il  les  réunit  dans  un  sentiment  désinté- 
ressé, le  seul  qui  soit  désintéressé.  C'est  immense,  puis- 
que c'est  arracher  l'homme  à  sa  nature  ordinaire.  De 
cette  façon  indirecte,  le  beau,  qui  n'enseigne  rien,  est  un 
agent  de  moralité  d'une  puissance  énorme.  15 

Eh  bien,  l'artiste,  le  poète,  le  littérateur,  en  ne  faisant 
que  son  métier,  en  ne  songeant  qu'à  faire  son  métier,  joue, 
même  sans  y  songer,  un  rôle  moral  immense. 

De  même,  s'il  ne  fait  pas  son  métier,  s'il  réalise  le  laid 
au  lieu  de  réaliser  le  beau,  il  est  un  agent  d'immoralité.  20 
Il  rabaisse.  Et  non  seulement  il  rabaisse,  mais  il  désu- 
nit; car  devant  le  laid,  les  hommes  éprouvent  des  sen- 
timents de  répulsion,  ou  de  haine,  ou  d'ironie,  ou  de 
sarcasme  qui  sont  éminemment  antisociaux  et  qui  peu- 
vent, par  contagion  et  contre-coup  sur  toutes  les  parties  25 
de  leur  âme,  les  rendre  antisociaux  eux-mêmes. 

Et  donc,  si  l'artiste  est  indirectement  agent  de  moralité 
en  réalisant  le  beau,  le  critique  sera  indirectement  agent 
de  moralité  en  faisant  aimer  la  beauté.     Quelques  restric- 
tions que  j'aie  apportées  à  son  rôle,  vous  voyez  que  je  le  30 
lui  laisse  encore  très  grand. 
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Voilà  ma  consultation,  mon  cher  ami.  Il  est  bien  en- 
tendu qu'à  vous,  philosophe,  je  ne  la  propose  pas,  je  la 
soumets;  avec  les  sentiments  d'affection  qui  me  font 
votre  très  dévoué  serviteur. 
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BRUNETIÈRE 

Ferdinand  Brunetière  (1849-1907),  for  many  years  editor  of  the 
Revue  des  deux  Mondes,  devoted  his  entire  literary  activity  to  critic- 
ism.  For  him  the  great  writers  of  the  seventeenth  and  eighteenth 
centuries  represent  what  is  best  and  most  characteristic  in  French 
literature.  Toward  the  Middle  Age  and  toward  many  exaggerated 
tendencies  of  nineteenth  century  literature  Brunetière  was  unsym- 
pathetic.  He  looked  with  disfavor  upon  the  naïveté  and  rudeness 
of  the  Middle  Age,  as  well  as  upon  the  uncontrolled  exubérance  of 
romanticism  and  the  sordid  probings  of  contemporary  naturalism. 
As  a  professional  critic,  he  took  his  task  seriously.  And  if,  in  the 
nature  of  the  case,  his  criticism  is  rather  destructive  than  construc- 
tive,  if  he  imposed  his  standards  somewhat  after  the  manner  of  a 
dictator,  yet  it  may  prove  later  that,  like  Boileau,  he  did  well  to 
condemn  some  of  the  literary  vagaries  of  his  countrymen,  and  that 
his  criticism  was  founded  upon  common  sensé  and  good  taste. 

In  his  essay  on  Le  Caractère  essentiel  de  la  Littérature  française, 
Brunetière  points  out  that  French  literature  under  its  varied  out- 
ward  manifestations,  is  distinctly  a  social  literature,  and  that  therein 
it  is  to  be  distinguished  from  the  other  literatures  of  Furope.  The 
essay  is  to  be  found  in  the  fifth  séries  of  the  author's  Études  cri- 
tiques sur  VIListoire  de  la  Littérature  fratiçaise. 

SUR    LE    caractère    ESSENTIEL    DE    LA    LITTÉRATURE 

FRANÇAISE 


C'est  une  entreprise  assurément  téméraire,  imprudente, 
et  qui  semble  condamnée  d'abord  à  l'inutilité,  que  de  se 
proposer  d'exprimer  ou  de  résumer  d'un  mot  le  caractère 
essentiel  d'une  littérature  aussi  vaste,  aussi  riche,  aussi 
diverse  surtout,  que  la  littérature  française.     Quel  rap-   5 
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port,  en  effet,  pourrait-on  bien  trouver  entre  un  roman  de 
la  Table  Ronde,  ^  comme  le  Chevalier  au  lioti,  de  Crestien 
de  Troyes,  par  exemple,  et  /e  Maître  de  Forges  1-  ou  Doit- 
on  le  direl^  ou  quelque  autre  vaudeville,  d'Eugène  La- 
5  biche  ou  d'Edmond  Gondinet?^  Tout  en  diffère,  jusqu'à 
la  langue;  et  encore  plus  les  auteurs  eux-mêmes,  pour  ne 
rien  dire  des  temps  et  des  lieux.  Mais,  sous  prétexte  d'en 
de'finir  le  caractère  essentiel,  si  l'on  commence  par  re- 
trancher ainsi  de  l'histoire  d'une  littérature  tout  ce  qui 

10  l'a  diversifiée,  qu'en  reste-t-il?  quel  insignifiant  résidu? 
quoi  de  littéraire,  ou  seulement  quoi  d'historique?  et, 
nous,  d'analyse  en  analyse,  qu'aurons-nous  fait  que 
d'amincir  jusqu'à  la  volatiliser,  pour  ainsi  dire,  la  pré- 
tendue matière  de  nos  observations? 

15  On  peut  aisément  répondre  à  cette  objection.  S'il  n'est 
pas  absolument  vrai  —  d'une  vérité  constante  et  mathé- 
matique, vérifiable  en  toute  occasion  —  qu'une  grande 
littérature  soit  l'expression  adéquate  du  génie  d'une  race, 
et  son  histoire  l'abrégé  fidèle  de  celle  de  toute  une  civilisa- 

20  tion,  le  contraire  l'est  sans  doute  encore  moins;  et  quel- 
que différence  que  six  ou  sept  cents  ans  d'intervalle  aient 

1  A  gênerai  name  given  to  the  romantic  poems  of  adventure,  of 
Celtic  origin,  which  treated  of  King  Arthur  and  the  knights  of  his 
Round  Table.  In  their  oid  P'rench  form  they  do  not  antedate  the 
i2th  century,  and  received  their  most  perfect  literary  form  at  the 
hands  of  Crestien  de  Troyes,  who  wrote  1170  (cire.)  at  the  court  of 
Marie  de  Champagne.  The  Chevalier  an  Lion  is  one  of  four  ro- 
mances of  adventure  that  hâve  corne  down  to  us  from  Crestien. 

^  By  Georges  Ohnet  (b.  1848);  thenovel  is  well  known  in  Knglish 
as  The  Iron-Master. 

^  By  Labiche  (1815-88),  whose  gay  and  sparkling  comédies  give 
him  a  high  place  in  the  history  of  the  light  drama. 

■*  Author  (1828-88)  of  vaudevilles;  remarkable  for  the  delicacy 
and  facility  of  his  wit  rather  than  for  his  profundity. 
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pu  mettre  entre  un  trouvère  du  XII^  siècle  et  un  vaude- 
villiste contemporain  de  la  troisième  re'publique,  il  faut 
pourtant  qu'il  y  ait  quelques  rapports  entre  eux.  N'est- 
il  pas  permis  d'ajouter  que,  dans  une  Europe  où,  depuis 
mille  ans  seulement,  tant  de  races  se  sont  mélangées  et  5 
fondues,  tant  de  traités  aussi  faits  et  défaits,  si  c'est  bien 
entre  leurs  frontières,  c'est  peut-être  bien  plus  dans  leurs 
littératures  que  les  grandes  nationalités  historiques  ont 
pris  conscience  d'elles-mêmes  ?  Il  n'y  aurait  point  d'Italie, 
s'il  n'y  avait  quelque  chose  de  commun  entre  Dante^  et  10 
Alfieri,^  pas  plus  qu'il  n'y  aurait  d'Allemagne,  s'il  n'y 
avait  au  fond  de  tout  Allemand  quelque  chose,  encore 
aujourd'hui,  de  Luther.^  Mais  ce  qui  décide  la  question, 
et  ce  qui  achève  de  légitimer  la  recherche  du  caractère 
essentiel  d'une  littérature,  ce  sont  les  conséquences  de  15 
fait  qui  en  semblent  résulter;  —  c'est  la  lumière  que  ce 
caractère,  une  fois  défini,  projette  en  quelque  façon  sur 
l'histoire  la  plus  intérieure  d'une  littérature;  —  c'est  ce 
qu'il  nous  apprend  enfin  de  la  composition  successive 
des  «âmes  nationales».  20 

Supposez,  par  exemple,  que  le  caractère  essentiel  de 
la  littérature  italienne  soit  d'être  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  une  littérature  artiste.  Ce  seul  caractère  la  dis- 
tingue, la  sépare  aussitôt  de  toutes  les  grandes  littéra- 
tures modernes  —  de  la  française  comme  de  l'allemande,  25 
et  de  l'anglaise  comme  de  l'espagnole,  —  où  sans  doute 
les  œuvres  d'art  abondent,  mais  où  vous  en   trouverez 

^  The  greatest  name  in  Italiau  literature  (1265-1321);  author  of 
La  Viia  Nnova  and  La  Dhina  Commedia. 

2  Besides  his  fourteen  tragédies,  Altîeri  (1749-1803)  has  left  a 
famous  autobiography. 

'^  Martin  Luther,  the  Gernian  reformer  of  the  i6th  century. 
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fort  peu  qui  le  soient  principalement,  de  parti  pris  et  de 
dessein  formé,  dont  l'auteur,  en  les  exécutant,  ne  se  soit 
proposé,  comme  l'Arioste^  ou  le  Tasse,-  que  de  suivre  un 
caprice  poétique  ou  de  réaliser  un  rêve  de  beauté.  Dans 
5  la  notation  du  même  caractère  se  trouvent  enveloppées 
les  affinités  secrètes  que  la  littérature  italienne  a  toujours 
eues,  comme  l'on  sait,  avec  les  autres  arts,  et  notamment 
avec  la  peinture  ou  avec  la  musique:  il  y  a  de  l'Orcagna^ 
dans  le  poème  de  Dante,  et  quand  on  lit  X-à.  Jérusalem  ou 

10  VAmi?ife,  ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  qu'on  assiste  à  la 
transformation  de  l'épopée  en  grand  opéra  ?  Par  là,  égale- 
ment, s'explique  le  prestige  que  la  même  littérature  a 
exercé  sur  les  imaginations  du  temps  de  la  Renaissance. 
Français  contemporains'*  de  François  P*"  et  de  Henri  II, 

15  Anglais  du  temps  de  Henry  VIII  et  d'Elisabeth,  ce  sont 
les  Italiens  qui  leur  ont  procuré  leurs  premières  sensa- 
tions d'art;  et  l'idée  du  pouvoir  propre  et  intrinsèque  de 
la  forme,  si  d'ailleurs  ce  n'est  pas  toute  la  Renaissance, 
n'en  serait-ce  pas  la  part  peut-être  la  plus  considérable? 

20  Mais  qui  ne  voit  encore  le  rapport  de  cette  conception 
d'une  littérature  purement  artiste  avec  ce  que  les  Italiens 
ont  jadis  appelé  du  nom  de  virtii;^  qui  n'est  pas  la  vertu^ 
qui  peut  même  en  être  le  contraire,  qui  est  en  tout  cas — 

1  The  author  (1474-1533)  of  Orlando  Furioso,  one  of  the  greatest 
of  Imaginative  poems. 

2  The  author  (1493-1569)  of  Gerusalemme  Liberata,  the  latest  of 
the  great  epic  poems  dealing  with  the  crusades,  and  of  the  pastoral 
romance  of  Amtnia. 

3  Florentine  painter,  sculptor  and  architect  of  the  I4th  century. 
*  The  référence  is  to  i6th  century  France  and  England. 

^  Virtii  (Ital.)  — poivcr,  efficacy  in  a  gênerai  sensé,  of  which  virtuo- 
sité (French — possessiofi  of  rare,  artistic  talents),  is  only  a  spécial 
application. 
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comme  dirait  un  naturaliste  ou  un  logicien  —  le  genre  dont 
la  virtuosité  n'est  qu'une  espèce  particulière?  et  qui  ne 
voit,  par  conse'quent,  comment  et  par  quelles  routes  pro- 
chaines la  de'finition  du  caractère  essentiel  de  la  littéra- 
ture nous  achemine  insensiblement  à  la  connaissance  du  5 
caractère  italien  lui-même? 

Prenons  un  autre  exemple,  et  disons  que  le  caractère 
essentiel  de  la  litte'rature  espagnole  est  d'être  une  littéra- 
ture chevaleresque.  N'est-il  pas  vrai  que  toute  son  histoire 
en  est  éclairée  comme  d'un  trait  de  lumière?  Chansons  10 
épiques  du  Ronia?ice?'o ;'^  romans  d'aventures  dans  le  goût 
des  Amadis"^  ou  de  la  Diane  de  Montemayor;^  drames  de 
Calderon  et  de  Lope  de  Vega,*  le  Alédecin  de  son  Jiojmeur 
ou  Mudar?-a  le  Bâtard;  traités  mystiques  et  romans  pica- 
resques, le  Château  de  Pâfne^  ou  Lazarille  de  7ormes,'^  15 
nous  saisissons  le  lien  qui  rattache  entre  elles  toutes  ces 
œuvres  si  diverses,  leur  air  de  famille,  le  trait  héréditaire 
qui  témoigne  de  leur  communauté  d'origine,  ce.J>undonor' 

^  Title  given  to  the  great  Spanish  collection  of  ballads. 

-  A  generic  name  given  to  the  group  of  i6th  century  romances  in 
Spain  and  France,  which  narrated  the  extravagant  adventures  of 
the  knight-errant  Amadis. 

3  Spanish  author  of  the  i6th  century,  known  chiefly  for  his  Diana 
Enamorada,  a  romantic  work  part  prose  and  part  poetry. 

*  W  ith  Calderon,  also  of  the  i  yth  century,  the  greatest  of  Spanish 
dramatists.  From  their  enormous  production,  Krunetière  chooses 
El  Médico  de  su  honra  of  Calderon  and  El  Bastardo  Mudarra  of 
Lope. 

^  A  master  pièce  of  devotional  literature  by  Saint  Teresa,  the 
Spanish  mystic  (1515-82). 

^  The  first  and  best  of  the  novels  of  roguery  (1554),  this  little 
book  in  nine  chapters  relates  the  autol^iography  of  the  observant 
hero,  as  he  passes  in  review  the  society  of  his  day.  Its  authorship 
is  in  dispute. 

"^  That  excessive  solicitude  to  préserve  the  personal  honor  un- 
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castillan  dont  l'exagération,  tantôt  sublime,  et  tantôt 
grotesque,  se  porte  presque  indifféremment,  comme  on  le 
voit  dans  l'histoire  du  chevalier  de  la  Triste  Figure,^  aux 
extrémités  du  dévouement  ou  de  la  folie.  Dans  notre 
5  Europe  moderne — politique  et  industrielle,  utilitaire  et 
positiviste, —  si  nous  n'avons  pas  encore  tout  à  fait  perdu 
le  sens  du  chevaleresque^  c'est  à  la  littérature  espagnole 
que  nous  le  devons;  et  de  l'esprit  du  moyen  âge,  on  le 
prouverait  sans  peine,  c'est  elle  qui  a  sauvé  pour  nous  tout 

10  ce  qui  méritait  de  survivre.    On  ne  me  fera  pas  croire  que 

la  remarque  soit  inutile  à  une  connaissance  plus  précise, 

à  une  intelligence  plus  entière  de  la  littérature  espagnole, 

de  son  rôle  historique,  et  du  génie  de  l'Espagne  elle-même. 

Le   caractère  essentiel  de   la  littérature  française  est 

15  plus  difficile  à  déterminer.  Non  pas  qu'en  soi  notre 
littérature  nationale  soit  plus  ofiginale  qu'une  autre,  ni 
surtout  plus  riche  en  grandes  œuvres  et  en  grands 
hommes.  Rien  ne  serait  plus  impertinent  que  de  le 
prétendre;  et  si  les  Espagnols  n'ont  pas  de  Molière,  ou 

20  les  Anglais  de  Voltaire,  nous  n'avons  pas,  nous,  en  re- 
vanche, de  Cervantes-  ni  de  Shakespeare.  Mais  la  litté- 
rature française  est  sans  doute  la  plus  abondante  ou  la 
plus  volumineuse,  pour  ne  pas  dire  la  plus  féconde  de 
toutes  les  littératures  modernes.      C'est  qu'elle  en  est  la 

25  plus  ancienne,  et,  sans  nulle  vanité,  nous  pouvons  rap- 
peler que  ni  Dante  en  Italie,  ni  Chaucer  en  Angleterre 


tarnished,  which  is  a  trait  of  the  Spanish  character  as  seen  in  the 
classic  drama. 

l'The  knightof  the  sad  countenance'  is  Don  Quixote. 

2  Author  (i  547-1616)  of  Don  Quixote  and  of  many  short  stories 
and  plays  ;  the  greatest  name  in  Spanish  literature.    ' 
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n'ont  dissimulé  ce  qu'ils  devaient,  l'un  à  nos  troubadours,^ 
et  l'autre  aux  auteurs  anonymes  de  nos  vieux  fabliaux.^ 
N'en  est-elle  pas  aussi  la  plus  industrieuse?  ou,  si  l'on 
veut,  la  plus  accueillante,  celle  qui,  de  tout  temps,  quoi- 
qu'on en  puisse  dire,  a  été  la  plus  curieuse  des  littératures  5 
étrangères,  qui  s'en  est  le  plus  largement  inspirée,  qui 
s'est  fait  le  moins  de  scrupules  de  se  les  «convertir  en 
sang  et  en  nourriture»?  Ronsard®  est  presque  un  poète 
italien,  et  Corneille^ — avec  des  parties  d'un  Normand  — 
est  presque  un  tragique  espagnol,  si,  quand  ce  n'est  pas  10 
de  Calderon  ou  de  Lope  de  Vega  qu'il  se  réclame,  c'est 
de  Sénèque^  ou  de  Lucain,^  lesquels  étaient  tous  les  deux 
de  Cordoue."  Nous  avons  aussi  des  prosateurs,  comme 
Diderot,^  dont  on  discute,  depuis  plus  de  cent  ans,  s'ils 
sont  (de  plus  Allemand»  ou  «le  plus  Anglais»  de  nos  15 
Cha-mpenois.^     Et   bientôt  même,  si   nous  n'y   prenons 

^  The  influence  of  the  Provençal  troubadours  and  of  their  elaborate 
formsof  lyric  verse  extended  into  Italy  through  the  court  of  F'rederic 
Barbarossa  in  Sicily  in  the  I3th  century. 

2  To  thèse  old  French  comic  stories  in  verse  Chaucer  (1400)  owes 
much  of  the  material  in  his  Canterbiiry  Taies. 

^  Chief  among  the  group  of  young  poets  who  formed  the  Pléiade 
in  the  middle  of  the  i6th  century. 

*  A  native  of  Normandy  (1606-84);  with  Racine,  the  greatest  of 
French  writers  of  tragedy.  Chief  works:  Le  Cid,  Horace,  Cinna, 
Polyeucte. 

5  Seneca  the  younger  (2-66  a.d.),  philosopher,  moralist  and 
tragedy  writer;  one  of  the  most  original  of  Latin  authors. 

6  Lucan  (39-65  a.d.)  nephew  of  Seneca.    Author  of  the  Pharsalia. 
'  Cordova  in  Spain. 

8  Diderot  (1713-84)  was,  with  Voltaire,  Montesquieu  and  Rous- 
seau, one  of  the  great  intellectual  forces  of  France  immediately  pre- 
ceding  the  Révolution.  Associated  with  many  literary  and  social 
enterprises  of  his  day,  his  name  is  chiefly  linked  with  the  great  En- 
cyclopédie, of  which  he  was  for  years  the  chief  editor. 

^  Natives  of  the  old  province  of  Champagne. 
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garde,  on  ne  lira  plus  à  Paris  que  des  romanciers  russes, 
du  Goncharoff^  ou  du  Chedrine,-  comme  on  n'y  verra 
plus  jouer  que  des  mélodrames  follement  Scandinaves: 
le  Cafia?'d  sauvage^  ou  la  Da77ie  de  la  mer^.  .  .  Ajoutons, 
5  qu'internationale  ou  cosmopolite  en  ce  sens,  la  littéra- 
ture française  l'est  encore  en  celui-ci  qu'aucune  autre  ne 
s'honore  d'avoir  comme  attiré  à  elle  plus  d'étrangers: 
Italiens,  depuis  Brunetto  Latini^ — le  maître  de  Dante  — 
jusqu'à  Galiani,^  l'ami  de  nos  encyclopédistes;  Anglais, 
10  comme  Hamilton*^  et  comme  Chesterfield;'^  Allemands 
surtout,  comme  Leibniz^  et  comme  le  grand  Frédéric^.  . . 
Et  c'est  tout  cela  qui  la  fait  si  diverse,  mais  aussi  c'est 
tout  cela  qui  la  rend  si  difficile  à  caractériser  d'un  mot. 

1  Russian  novelist  (1814-91). 

-  The  no7?i  de  plume  of  Michael  Saltykov  (i  826-89)  who  has  made 
every  class  of  Kussian  society  pass  under  the  lash  of  his  cruel  wit. 

3  lyie  IVtld  Duck  (1S84)  and*  The  LaJy  from  the  Sea  (1888)  are 
two  of  Ibsen 's  plays.     See  note,  p.  119. 

*  Famous  Florentine  author  and  statesman  of  the  I3th  century. 
He  is  important  for  his  early  translation  into  Italian  of  classic  au- 
thors,  and  for  his  extensive  treatise  entitled  Le  Trésor,  which  he 
wrote  in  French,  recognizing  that  as  the  most  current  of  the  vulgar 
longues.     Dante  refers  to  him  as  his  master, 

^  Italian  author,  diplomat  and  political  economist  (1728-87)  who 
spent  part  of  his  life  in  Paris. 

6  Born  in  Ireland  of  Scotch  parents,  Hamiîton  (1646-1720)  spent 
much  of  his  life  in  France,  where  he  assumed  the  language  and  man- 
ners  of  his  adopted  country.  Chief  work  is  Les  Mémoires  du  Comte 
de  Gramont. 

"^  Lord  Chesterfîeld  (1694-1773),  prominent  as  a  statesman  and 
man  of  letters,  was  in  close  relations  with  French  society  and  let- 
ters.  He  was  a  contributor  to  Addison's  Spectator  and  author  of 
Letters  to  my  Son. 

^  The  German  philosopher  (1646-1716),  a  man  of  international 
relations  and  broad  interests. 

^  Frederick  the  Great,  king  of  Prussia  (171 2-86),  one  of  the  great 
military  and  literary  personages  of  the  i8th  century.  Conversant 
with  French,  he  wrote  his  Mémoires  in  that  language. 
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II 

Si  cependant  on  disait  qu'avant  d'être  autre  chose,  et 
de  se  de'finir  par  ces  qualite's  d'ordre  et  de  clarté,  de 
logique  et  de  précision,  d'élégance  et  de  politesse,  dont 
rénumération  est  devenue  presque  banale,  notre  littéra- 
ture est  essentiellement  sociable  ou  sociale^  ce  ne  serait  5 
peut-être  pas  l'expression  de  la  vérité  tout  entière,  mais, 
si  je  ne  me  trompe,  il  ne  s'en  faudrait  de  guère.     Prosa- 
teurs et  poètes  même,  —  depuis  Crestien  de  Troyes,  que 
je  nommais  tout  à  l'heure,  jusqu'à  l'auteur  des  Humbles 
ou  des  Intimités^  M.  François  Coppée,^  depuis  Froissart^  10 
ou  Commynes^  jusqu'à  l'auteur  de  V Esprit  des  lois^  et 
jusqu'à  celui  de  \ Essai  sur  les  mœurs^  presque  personne 
en  France  n'a  écrit  qu'en  vue  de  la  société,  sans  jamais 
séparer  l'expression  de  sa  pensée  de  la  considération  du 
public  auquel  il  s'adressait,  ni  par  conséquent  l'art  d'écrire  15 
de  celui  de  plaire,  de  persuader,  et  de  convaincre.    «Les 
poètes  mêmes  de  la  Grèce,  a  dit  quelque  part  Bossuet,^ 
qui  étaient  (Jans  les  mains  de  tout  le  peuple,  V  instruisaient 
plus  eficore  qu^ils  ne  le  divei'tissaient.      Le  plus  renommé 
des  conquérants  regardait  Homère  comme  un  maître  qui  20 

lA  popular  poet,  dramatist  and  novelist  (1842-1908).  Two 
volumes  of  his  poems  bear  the  titles  hère  mentioned. 

■■2  The  I4th  century  French  historian;  author  of  Les  Chroniques^ 
in  which  he  has  left  a  vivid  picture  of  military  and  feudal  society 
during  the  Hundred  Years'  War. 

3  The  chief  French  historian  of  the  I5th  century;  author  of  the 
Chronique  de  Louis  XL. 

4  By  Montesquieu  (1689-1755).     See  note,  p.  51. 
s  By  Voltaire  (1694-1788).     See  note,  p.  33. 

^  The  greatest  of  French  sacred  orators  (i 627-1 704);  an  histo- 
rian, theologian  and  tutor  of  the  Dauphin,  son  of  Louis  XIV. 
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lui  apprenait  à  bien  régner.  Ce  grand  poète  n'apprenait 
pas  moins  à  bien  obéir  et  à  être  bon  citoyen.  Lui  et  tant 
d'autres  poètes,  dont  les  ouvrages  ne  sont  pas  moins 
graves  qu'ils  sont  agréables,  ne  célèbrent  que  les  arts  utiles 
5  à  la  vie  humaine^  7ie  respirent  que  le  biefi  public,  la  patrie, 
la  société,  et  cette  admirable  civilité  que  nous  avons  expli- 
quée. »  Nous  sera-t-il  défendu  de  croire  qu'en  définissant 
ainsi  le  caractère  essentiel  de  la  littérature  grecque — 
pris  d'un  peu  haut  peut-être,^  et  sans  avoir  assez  d'égard 

10  aux  comédies  d'Aristophane""  ou  aux  épigrammes  de  V Ati- 
thologie,^ —  Bossuet,  à  son  insu  d'ailleurs,  définissait  en 
même  temps  son  propre  idéal  littéraire  ?  Mais,  en  tout 
cas,  ce  qu'il  dit  là  d'Eschyle"^  ou  de  Sophocle^  n'est  pas 
moins  vraie  de  Corneille  ou  de  Voltaire — Voltaire,  dont 

15  on  peut  dire,  dont  il  faut  dire  que  cette  préoccupation  de 
«célébrer  les  arts  utiles  à  la  vie  humaine»  a  gâté  le  théâ- 
tre;—  et  si  je  pouvais  douter  que  cette  préoccupation  fût 
l'âme  de  notre  littérature,  il  me  suffirait,  pour  m'en  rendre 
certain,  du  nombre  et  de  la  diversité  des  faits  que  l'on  va 

20  voir  qu'elle  explique  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
nationale. 

C'est  ainsi  que,  d'abord,  toutes  les  qualités  que  nous 

1  Trans.  :  'taken  perhaps  in  a  somewhat  gênerai  sensé.' 

2  This  greatest  of  Greek  comedy  writers  lived  at  Athens  in  the 
5th  century  B.c.;  author  of  The  Cloitds,  The  Wasps,  The  Birds  <^c. 

^  The  'epigram'  of  from  one  to  four  couplets  was  the  favorite 
form  of  Greek  elegiac  composition,  and  might  treat  of  varions  sub- 
jects.  The  great  collection  of  thèse  short  poems,  comprising  the 
work  of  320  writers,  is  called  the  Palatine  Antholoi^y  and  was  discov- 
ered  at  Heidelberg  about  1606. 

*  Aeschylus,  the  Greek  tragic  poet  of  the  5th  century  B.c.,  one  of 
the  world's  greatest  dramatists. 

^  Sophocles,  the  Athenian  tragedy-writer  of  the  5th  century  B.c. 
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disions  —  ordre  et  clarté',  logique  et  précision,  sévérité 
de  la  composition  et  politesse  du  style,  —  toutes  s'y  rat- 
tachent, ou  plutôt  toutes  en  dépendent,  comme  autant 
d'effets  d'une  seule  et  même  cause.  Si  ce  qui  n'est  pas 
clair  n'est  pas  français,  ce  n'est  pas  dans  le  caractère  5 
primitif  de  la  langue,  ou  je  ne  sais  dans  quelle  vertu 
secrète,  qu'il  en  faut  chercher  la  raison.  Notre  vocabu- 
laire ou  notre  syntaxe,  ramenés  à  leurs  éléments  essen- 
tiels, et  considérés  en  eux-mêmes,  n'ont  rien  qui  les 
différencie  tellement  de  la  syntaxe  ou  du  vocabulaire  de  10 
l'espagnol  et  de  l'italien.  Même  origine,  et,  à  plus  d'un 
égard,  même  évolution.  Mais,  tandis  qu'en  Espagne  ou 
en  Italie  les  écrivains,  les  poètes  surtout,  préoccupés  de 
rendre  la  langue  plus  voluptueuse  et  plus  caressante,  ou 
plus  retentissante  et  plus  belle,  ne  reculaient  pas  même  15 
devant  les  extrémités  du  gongorisme^  ou  du  marinisme,^ 
ou  plutôt  y  tendaient  de  tout  leur  effort,  en  France,  au 
contraire,  nos  écrivains  en  général,  et  nos  prosateurs  en 
particulier,  ne  visaient  qu'à  se  faire  mieux  comprendre, 
et  à  se  rendre  pour  cela,  d'œuvre  en  œuvre,  plus  simples,  20 
plus  clairs,  plus  lucides. 

Rivarol'  fait,  à  ce  propos,  dans  son  célèbre  Discours 
sur  r U7iiversalité  de  la  langue  fra?içaise,  une  remarque 
ingénieuse  et  profonde:   «Étudiez,  dit-il,  les  traductions 

1  An  affected  style  introduced  into  Spanish  poetry  by  imitation 
of  the style  of  Gongora  (i 561-1627).  As  a  literary  phenomenon,  this 
style  should  be  compared  with  the  contemporary  exaggerations  of 
marinism  in  Italy, /rt'V/*?^/// in  France  and  euphuistn\\\  England. 

2  Italian  imitation  of  the  affected  and  figurative  style  of  Ma- 
rini  {1561-1625), 

^  A  cosmopolitan  wit  and  writer  (1753-1S01),  of  Italian  origin. 
His  most  important  work  is  hère  mentioned  and  won  the  prize 
offered  by  the  Academy  of  Berlin. 
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qu'on  a  données  des  auteurs  anciens  dans  les  langues 
modernes.  Grâce  à  la  facilité  que  presque  toutes  les 
autres  langues  ont  de  se  modeler  ou  de  se  mouler  sur  le 
latin  ou  le  grec,  elles  rendent  fidèlement  jusqu'aux  ob- 
5  scurités  de  leur  original,  et  la  traduction  finit  bien  par 
se  retrouver,  mais  elle  a  commencé  par  se  perdre  avec 
lui.  Au  contraire,  une  traduction  française  est  toujours 
une  explication,  yi  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  je  ne  lui 
reproche  ici  que  de  chercher  dans  le  caractère  de  notre 

10  langue  une  raison  qui  me  semble  plutôt  impliquée  dans 
la  conception  que  nos  écrivains  se  sont  formée  de  leur 
art.  C'est  par  égard  pour  le  lecteur,  et,  comme  disait 
Bossuet,  c'est  par  «civilité»  —  si  c'est  pour  se  rendre 
accessibles  à  tous,  et  non  seulement  à  leurs  compatriotes, 

15  mais  aux  étrangers  mêmes,  —  que  nos  écrivains  du  XVII  ^ 
siècle  ont  débarrassé  la  phrase  française  des  habitudes 
savantes,  grecques  ou  latines,  qui  la  gênaient,  qui  l'alour- 
dissaient, qui  l'entravaient  encore.  Pareillement,  au 
siècle  suivant,  si  la  phrase  plus  rapide,  plus  alerte,  et 

20  court  vêtue  ^  de  Voltaire,  s'est  substituée  généralement 
à  la  phrase  plus  ample,  plus  riche,  et  plus  organique  de 
Pascal -et  Bossuet,  c'est  par  «civilité»  toujours,  puisque 
c'est  pour  atteindre,  comme  on  le  prouverait  aisément, 
de  nouvelles  couches  de  lecteurs,  moins  instruites,  —  et 

25  pour  les  éclairer.  Mais  pareillement  encore,  jusque  de 
notre  temps,  si  nos  romantiques  ont  revendiqué  le  droit 
d'user,  en  prose  comme  en  vers,  d'un  vocabulaire  moins 
«noble»  et  moins  «choisi»,  plus  populaire  par  conséquent 
que  celui  des  classiques,  ou  en  est  la  raison,  sinon  dans 

30  cette  «civilité»,  qu'ils  n'ont  paru  quelquefois  violer  que 
^Trans.  :  unhampered.         ^  See  note  p.  37. 
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pour  se  faire  entendre  à  leur  tour  d'un  public  moins 
«choisi»,  moins  «noble»,  et  par  conse'quent  plus  nom- 
breux, que  celui  de  Voltaire  et  de  Pascal  ? 

Le  premier  et  principal  objet  de  nos  grands  écrivains, 
en  tout  temps,  a  donc  été  de  se  faire  lire.     Ce  n'est  point  5 
l'universalité  de  la  langue  française  qui  a  procuré  ou  pré- 
paré seulement  l'universalité  de  la  littérature,  mais,  au 
contraire,  c'est  l'universalité  de  la  littérature  qui  a  fait 
l'universalité  de  la  langue  française.     L'Europe  civilisée 
n'a  point  lu  Rabelais^  et  Montaigne,^  Voltaire  et  Rous-  10 
seau,^  parce  qu'ils  étaient  Français;  elle  a  étudié  plutôt 
le  français,  afin  de  pouvoir  lire  les  Essais  de  Montaigne 
et  /e  Co?itrat  social  de  Rousseau.     La  conséquence  est 
assez  évidente.     Si  la  langue  française  est  devenue  plus 
claire  et  plus  logique,  plus  précise,  et  plus  polie  qu'une  15 
autre,  elle  ne  l'était  pas  à  l'origine,  et  elle  n'avait  pas  en 
soi  de  raison  intérieure  de  le  devenir.     Tout  l'honneur  en 
appartient  à  nos  grands  écrivains.     Ce  sont  eux  qui  l'ont 
rendue  telle,  et  s'ils  l'ont  rendue  telle,  c'a  été  pour  la  ren- 
dre plus  apte  au  rôle  ou  à  la  fonction  sociale  qu'ils  ont  20 
tous  ou  presque  tous  assignée  de  tout  temps  à  la  littéra- 
ture. 

C'est  également  par  là  que  s'explique  la  supériorité  de 
notre  littérature  dans  les  genres  que  l'on  pourrait  appeler 

1  Great  scholar  and  writer  of  the  French  Renaissance  (i6th  cen- 
tury);  author  of  Les  Grandes  et  Inestimables  Chroniques  au  grand 
et  énorme  géant  Gargantua. 

2  See  note  p.  61. 

^  J.-J.  Rousseau  (1712-78),  who,  in  spite  of  his  unregulated 
character,  has  exerted  an  immense  influence,  through  his  writ- 
ings,  upon  the  educational,  social  and  political  théories  of  the 
içth  century;  author  of  Le  Contrat  social;  Émile^  ou  de  V Éduca- 
tion; /ulicy  ou  la  nouvelle  Héloïsc. 
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commims :  je  parle  de  ceux  qui  n'existent  qu'avec  la  com- 
plicité du  public,  et  comme  qui  dirait  par  la  faveur  de  sa 
collaboration.  Point  d'orateur  sans  auditoire;  point  de 
théâtre  sans  parterre;  point  de  correspondance  où  l'on  ne 
5  soit  au  moins  deux;  point  de  moralistes  sans  salons. 

Considérons  là-dessus  l'éloquence  de  la  chaire.  Si 
dans  aucune  langue,  peut-être,  il  n'y  a  jamais  eu  de  pré- 
dicateur plus  éloquent  que  Bossuet  ou  plus  solide  que 
Bourdaloue,  ^  c'est  qu'indépendamment  de  leurs  qualités 

lo  personnelles,  nul  n'a  compris  ni  développé  mieux  qu'eux 
dans  leurs  Sermons  la  vertu  politique  et  sociale  du  chri- 
stianisme. Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  parmi  nos 
auteurs  dramatiques,  je  ne  vois  guère  que  Racine  et  Re- 
gnard"  qui  ne  se  soient  pas  piqués  de  corriger  ou  de  diriger 

15  les  mœurs;  mais  tous  les  autres,  en  revanche,  ont  mis  là 
leur  visée,  Corneille  et  ISIolière,  Voltaire  et  Destouches,  ^ 
Marivaux"^  et  Beaumarchais,^  Diderot  et  Mercier,^  Dumas 
et  Hugo,  l'auteur  àç,?,  Liorine s  pauvres'  et  celui  du  Devii- 
Monde.^      Voyez    encore    les    chefs-d'œuvre    du    roman 

1  Celebrated  Jesuit  pulpit  orator  (1632-1701),  whose  éloquent 
sermons  are  remarkable  for  their  logical  exposition. 

2  As  a  diverting  comedy  writer  Regnard  (i655-;i709)  is  second 
only  to  Molière  among  the  dramatists  of  the  reign  of  Louis  XIV. 

^  A  comedy  writer  (1680-1723)  who  strove  to  be  the  successor  of 
Molière  in  the  serious  comedy  of  character,  but  whose  talents  were 
not  equal  to  his  ambition. 

*  Novelist  and  dramatist  (1688-1763),  whose  talents  and  gay  wit 
hâve  made  his  works  important  documents  of  the  society  of  his 
times. 

^  See  note  p.  117. 

®  A  brilliant  but  uncritical  writer  (1740-1814),  who  set  up  his  o\\'n' 
work  at  the  expense  of  Corneille,  Racine  and  Voltaire. 

"^  By  Emile  Augier,  in  collaboration  with  Edward  Foussier  (1858). 

8  By  A.  Dumas yi/j. 
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français,  depuis  VAs/rée  d'Honoré  d'Urfé/  pour  ne  pas 
remonter  plus  haut,  jusqu'au  Germinal  de  M.  Zola,^  pour 
ne  pas  descendre  plus  bas.  On  n'y  analyse  point  des 
«états  d'âme»  comme  dans  le  roman  de  Richardson'  ou 
dans  celui  de  George  Eliot.**  On  y  peint  les  «mœurs»  5 
de  la  société  de  son  temps.  Les  bons  romans  français — 
à  l'exception  à' Adolphe^  ou  de  René^^  qui  ne  sont  point 
des  romans — sont  tous  des  images  sociales.  Mais  que 
dirai-je  à  leur  tour  de  nos  grands  épistoliers:  Mme  de 
Sévigné, '^  Mme  de  Maintenon,^  Mme  Du  Deffand,^  Vol-  10 
taire?  Quelle  préoccupation  du  «monde»,  et,  par  con- 
séquent, des  «autres»!  Quel  souci  d'amuser,  d'instruire, 
ou  de  plaire!  Cela  va  si  loin  qu'une  Correspondaîice  vrai- 
ment privée  —  comme  celle  de  Mlle  de  Lespinasse,  oîi 
l'écrivain  ne  songe  qu'aux  intérêts  de  sa  seule  passion —  ^ 
nous  étonne  et  détonne  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture épistolaire.      Et   sans  la  société,  sans  la  curiosité 

1  Author  (i  568-1625)  of  the  long  pastoral  romance  of  Astree,  af- 
ter  the  manner  of  the  i6th  century  Spanish  and  Italian  pastorals. 
This  work  became  a  sort  of  modal  for  the  idéal  platonic  society 
created  by  the  French  précieux. 

^  See  notice  p.  82. 

3  The  English  novelist  (1689-1761),  author  of  Pamela,  Clarissa 
Harloive  and  S ir  Charles  Graiidison. 

*The  English  novelist  (1819-80). 

^  By  Benjamin  Constant  (1816). 

^  By  Chateaubriand  (1804).     See  note  pp.  35,  86. 

''The  author  (1626-94)  of  the  famous  Lettres  to  her  daughter; 
thèse  letters  are  precious  documents  for  the  social,  literary  and 
political  history  of  the  period. 

^  See  note  p.  10. 

^  An  influential  leader  in  the  social  and  intellectual  life  of  the 
pre-Revolutionary  period  (i 697-1 780).  Her  relations  to  Mlle,  de 
Tespinasse  (1731-76),  who  was  once  her  lady  companion,  but  later 
her  rival,  are  reflected  in  Mrs.  Humphrey  Ward's  novel,  Lady  Rose' s 
Daui^hter. 
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qu'ils  en  ont  toujours  eue,  sans  le  plai'sir  visible  qu'ils 
ont  toujours  trouvé  à  en  noter  les  moindres  usages,  où 
en  seraient  nos  «moralistes»,  La  Rochefoucauld^  et  La 
Bruyère,^  Vauvenargues^  et  Duclos, *  Chamfort^  et  Ri- 
5  varol,^  Stendhal'^  et  Joubert?^  Si  jamais  écrivains  ont 
pu  dire  qu'ils  ne  faisaient  que  «rendre  au  public  ce  qu'il 
leur  avait  prêté»,  c'est  eux  sans  doute,  et  là  même  est 
bien  la  raison  de  leur  supériorité  sur  tous  ceux  qui,  dans 
les  autres  littératures,  ont  essayé  vainement  de  rivaliser 

10  avec  eux.  Comparez-leur  plutôt  Addison  ou  Shaftesbury. 
De  cette  manière  de  comprendre  et  de  traiter  la  litté- 
rature, il  est  aussi  résulté  que  les  qualités  proprement 
littéraires  se  sont  insensiblement  étendues  en  français 
jusqu'aux  sujets  qui  semblaient  par  nature  les  comporter 

15  les  moins.  Par  cela  même  que  nos  grands  écrivains  n'ont 
jamais  séparé  l'idée  de  leur  art  de  celle  de  l'intérêt,  du 
profit  réel,  ou  du  plaisir  du  lecteur,  il  est  arrivé  que  tout 
ce  qui  peut  amuser  ou  instruire  est  entré  chez  nous  dans 
le  domaine  de  la  littérature.     Aussi  les  matières  les  plus 

20  abstraites,  les  plus  éloignées,  par  définition,  de  l'expé- 
rience commune,  sont-elles  devenues,  en  français,  l'occa- 
sion de  chefs-d'œuvre  qu'il  nous  est  permis  d'égaler,  en 

1  See  note  p.  62. 

2  Author  (1645-96)  of  Les  Caractères,  one  of  the  classic  produc- 
tions of  the  lyth  century,  in  which  he  has  left  apicture  of  the  society 
and  customs  of  the  âge,  with  his  philosophical  reflections  concerning 
them. 

^Eighteenth  century  moralist  of  Voltaire's  school. 
*  Eighteenth  century  prose  writer,  and  member  of  the  Encyclo- 
pédie group. 

^  French  moralist  (1704-72). 

^  See  note  page  141. 

"^  See  note  p.  90. 

^  An  original  thinker  (i 754-1 824),  known  by  his  Pensées. 
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leur  genre,  aux  tragédies  de  Racine  ou  aux  fables  de  La 
Fontaine.^ 

Ai-je  besoin  d'en  donner  ici  des  exemples?  Les  Pro- 
vinciales'^ ne  sont  qu'une  collection  de  pamphlets  théolo- 
giques. \J Histoire  des  variaiioîis  des  Églises protestaîites^  5 
n'est  qu'un  livre  de  controverse.  Les  Entretieîis  sur  la 
pluralité  des  mondes^  ne  sont  qu'un  traité  d'astronomie 
cartésienne.  \J Esprit  des  lois^  n'est  qu'une  compilation 
de  jurisprudence  universelle  et  comparée.  UÉviile^  n'est 
qu'un  roman  de  pédagogie.  Je  ne  dis  rien  de  V Histoire  lo 
naturelle'^  ou  du  Contrat  social.^  Quelles  tragédies  cepen- 
dant, de  Corneille  même  ou  d'Hugo,  quels  romans,  de  Le 
Sage^  où  de  Prévost,^'^  Gil  Blas  ou  Manon  Lescaut^  quelles 
odes  ou  quelles  élégies  ont  fait  plus  ou  autant  pour  la  dif- 
fusion de  la  littérature  et  la  gloire  du  nom  français!  15 
Non,  en  vérité,  Buffon  ne  disait  rien  de  si  ridicule,  comme 
on  a  l'air  quelquefois  de  le  croire,  quand  il  conseillait  à 
l'écrivain  de  ne  «nommer  les  choses  que  par  les  termes 

1  See  note  p.  38. 

2  By  Pascal,  see  note  p.  37. 

s  By  Bossuet,  see  note  p.  139, 

4  By  P^ontenelle  (1657-1 757),  who  did  much  to  stimulate  the  spirit 
of  scientific  research. 

'^  By  Montesquieu  (1689-1755);  see  note  p.  51. 

^^  By  Rousseau;  see  note  p.  143. 

"  By  Buffon  (1707-88),  whose  work  on  Natural  History  is  as  re- 
markable  for  its  style  as  it  is  important  as  a  precursor  of  modem 
science. 

^  See  note  p.  143. 

^  Novelist  and  playwright  (1668-1747);  author  of  two  classics: 
the  novel  Gil  B /cj s  a.nd  the  comedy  l^urcaret. 

^•^  As  a  romantic  story-teller  Prévost  (1697-1763)  must  be  classed 
with  Rousseau  and  Bernardin  de  Saint-Pierre  in  pr-eparing  the  way 
for  the  Romantic  School.  His  chief  work,  Mantn  Lescaut,  is  the 
basis  of  the  opéra  of  Manon. 
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les  plus  généraux  ;  »  et  ceux  qui  se  moquent  encore  du 
précepte  et  du  maître  ne  les  ont  pas  compris.  Buffon  a 
voulu  dire  qu'aussi  longtemps  que  les  géomètres  et  les 
physiciens,  les  théologiens  et  les  jurisconsultes,  les  éru- 
5  dits  et  les  philologues,  tous  les  spécialistes,  en  un  mot, 
ne  se  serviraient  que  du  langage  technique  de  leur  science 
ou  de  leur  art,  aussi  longtemps  on  leur  refuserait  cette 
intelligente  curiosité,  cet  intérêt,  cette  sympathie  géné- 
rale, qui  leur  sont  cependant  nécessaires.    Ou,  en  d'autres 

10  termes  encore,  il  leur  a  conseillé  d'être  hommes  avant 
d'être  embryogénistes  ou  hébraïsants;  —  et  le  conseil  peut 
bien  souffrir  quelques  inconvénients,  mais  qui  niera  qu'il 
ait  du  bon?    . 

Aussi   bien   touchons-nous  ici  les  grandes  raisons  de 

15  l'universalité  de  la  langue  et  de  la  littérature  française. 
Deux  fois  au  moins,  dans  le  cours  de  leur  longue  histoire, 
on  le  sait,  la  littérature  française,  et  la  langue  même,  ont 
exercé,  sur  l'Europe  entière,  une  universalité  d'influence 
que  d'autres  langues,  plus  harmonieuses  peut-être,  comme 

20  l'italien,  et  d'autres  littératures,  plus  originales  à  certains 
égards,  comme  l'anglaise,  n'ont  cependant  jamais  pos- 
sédée. C'est  sous  une  forme  purement  française  que  nos 
Chanso7is  de  geste,  ^  que  nos  Roma?is  de  la  Table  Ronde, 
que  nos  fabliaux  eux-mêmes — quelle  qu'en  fût  d'ailleurs 

25  l'origine,  germanique  ou  toscane,  anglaise  ou  bretonne, 
orientale  ou  grecque,  —  ont  conquis,  ont  séduit,  ont 
charmé,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  les  imaginations 
du  moyen  âge.  L'amoureuse  langueur  et  la  subtilité  de 
notre  «poésie  courtoise»  ne  respirent  pas  moins  dans  les 

1  Old  French  epic  songs,  in  their  présent  form  dating  from  the 
iith  to  the  I4th  century. 
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madrigaux  de  Shakespeare  lui-même  que  dans  les  Sonnets 
de  Pétrarque;^  et,  après  tant  de  temps  écoule',  nous  re- 
trouvons encore  quelque  chose  de  nous,  jusque  dans  le 
drame  wagnérien,  comme  Parsifal  ou  Tfistaîi  et  Yseuli.  ^ 
Beaucoup  plus  tard,  dans  une  Europe  toute  classique,  du  5 
commencement  du  XVII*^  à  la  fin  du  XYIII^  siècle,  pen- 
dant cent  cinquante  ans,  ou  même  davantage,  la  littéra- 
ture française  a  régné  souverainement,  en  Italie  et  en 
Espagne,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Algarotti,* 
Bettinelli,^  Beccaria,°  Filangieri^  ne  sont-ils  pas  des  noms  10 
presque  français?  Que  dirai-je  du  fameux  Gottschedt ?'^ 
Rappellerai-je  que  si  Lessing^  a  triomphé  de  Voltaire, 
c'est  en  s'aidant  de  Diderot?  Et  qui  ne  sait  que  si  Ri- 
varol  a  écrit  son  Discours  sur  Vuîiiversalité  de  la  langue 
française^  on  n'en  peut  accuser  sa  vanité  nationale  —  ni  la  15 
nôtre,  —  étant  lui-même  Italien  à  demi,  et  le  sujet  ayant 
été  proposé  par  l'Académie  de  Berlin  ? 

On  a  donné  toute  sorte  de  raisons  de  cette  universalité 
de  la  littérature  française:  on  en  a  donné  de  statistiques, 
si  je  puis  ainsi  dire,  de  géographiques,  de  politiques  et  20 
de  linguistique^.      Mais  la  vraie,  mais  la  bonne  est  ail- 

1  The  Italian  poet  and  humanist  (1304-74). 

2  The  musical  dramas  of  the  German  Richard  Wagner  (1813-83). 
^  Italian  scholar  and  man  of  letters  (1712-64.) 

■*  Italian  man  of  letters  (i 728-1 808),  professer  and  moralist. 

^  Italian  publicist  (1738-94),  philosopher  and  writer  on  pénal  re- 
form. 

^Italian  publicist  and  juriscult  (1752-8S).  In  his  chief  work, 
Science  de  la  Lcgislation,  he  shows  himself  to  be  the  disciple  of 
Rousseau. 

'^  The  German  critic  (1700-66)  who  was  the  apostle  of  French 
imitation  in  Germany. 

^  German  dramatist  and  critic  (1729-81),  of  great  influence  in  dc- 
veloping  the  spirit  of  nationality  in  modem  German  literature. 
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leurs;  et  là  où  il  faut  la  voir,  c'est  dans  le  caractère  émi- 
nemment social  de  cette  littérature  même.  Si  nos  grands 
écrivains  sont  alors  compris  et  goûtés  de  tout  le  monde, 
c'est  qu'ils  s'adressent  à  tout  le  monde,  ou,  pour  mieux 
5  dire  encore,  c'est  qu'ils  parlent  à  tout  le  monde  des  in- 
térêts de  tout  le  monde.  Xi  les  exceptions,  ni  les  parti- 
cularités ne  les  attirent;  ils  ne  veulent  traiter  que  "de 
l'homme  en  général,  ou,  comme  on  dit  encore,  de  l'homme 
universel,  engagé  dans  les  liens  de  la  société  du  genre 

10  humain  ;  et  leur  succès  même  est  une  preuve  que,  par- 
dessous  tout  ce  qui  distingue  un  Italien  d'un  Allemand, 
cet  homme  universel,  dont  on  s'est  plu  si  souvent  à 
contester  la  réalité,  continue  d'être  et  de  vivre,  et,  tout 
en  se  modifiant,  de  se  rassembler  encore. 

15  En  donnerai-je  ici  quelques  preuves?  Pourquoi  le  Cid 
de  Guillen  de  Castro,^  qui  est  un  beau  drame  —  où  l'on 
ne  serait  pas  embarrassé  de  louer  des  qualités  qui  man- 
quent dans  celui  de  Corneille,  —  n'a-t-il  pas  fait  la  même 
fortune  européenne  ?      C'est  qu'en   véritable   Espagnol, 

20  Guillen  de  Castro  n'a  vu  de  son  sujet  que  le  côté  pro- 
prement héroïque.  Il  n'y  a  pas  vu  ce  que  Corneille,  au 
contraire,  en  a  su  si  bien  dégager:  le  conflit  de  la  passion 
de  Rodrigue-  avec  la  loi  sociale;  et  il  en  a  épuisé  l'intérêt 
pittoresque,  mais  l'intérêt  proprement  humain  lui  en  a 

25  échappé.  Comment  encore,  dans  sa  Phèdre^^  Racine  a-t-il 
transformé  la  matière  de  V Hippolyte  grec  ?  Mais  qu'est-ce 
que  Voltaire,  en  dénaturant,  d'ailleurs,  dans   sa  Zaife^^ 

1  Spanish  dramatist  (i 567-1631);   author  of  Las  Mocedades  del 
Cid,  the  source  of  Corneille's  play,  Le  Cid. 

2  The  proper  name  of  the  Cid  in  Corneille's  drama. 
^  See  the  commentary  on  Phèdre,  p.  106-113. 

■*  In  this  tragedy  (i  732)  "  religion  is  the  obstacle  to  the  happiness 
intended  by  nature." 
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V Otello  de  Shakespeare,  y  a  cependant  essayé  d'ajouter? 
Un  conflit  social,  aussi  lui,  comme  Corneille,  le  conflit  de 
l'amour  et  de  la  religion,  le  drame  éminemment  humain 
des  hésitations,  des  perplexités,  des  tortures  de  Zaïre 
entre  ce  qu'elle  doit  d'une  part  à  sa  naissance,  et  d'autre  5 
part  ce  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  donner  à  sa  passion. 

Là  est  bien  la  raison   de  l'accueil  qu'ils  ont  partout 
reçu.     Dans  les  questions  qu'ils  agitent,  il  y  va  des  inté- 
rêts essentiels  de  la  «  civilité  »   ou  de  l'humanité  même. 
L'institution  sociale  étant  pour  eux  ce  qu'il  y  a  presque  10 
de  plus  admirable  au  monde,  toutes  leurs  pensées  s'y  rap- 
portent; et  ainsi  l'expression  n'en  saurait  être  indifférente 
h  personne.      Qui   ne   serait  en   effet  curieux  de  savoir 
jusqu'où  s'étend  le  droit  de  la  patrie  sur  les  citoyens, 
ou  celui  du  père  sur  les  enfants,  ou  celui  du  mari  sur  sa  15 
femme?  comment  se  tranchent  tant  de  conflits  qui  s'élè- 
vent tous  les  jours  entre  nos  différents  devoirs?  par  quel 
biais   se   concilient  —  ou   sous  quel   principe  supérieur 
s'unissent  et  se  confondent,  au  lieu  de  s'opposer  et  de  se 
contredire  —  les  besoins  de  l'individu  et  les  droits  de  la  20 
société?     C'est  pour  s'être  non  pas  réduite,  mais  consa- 
crée dans  son  ensemble,  à  l'examen  de  ces  questions  que 
la  littérature  française  a  conquis  l'universalité.       Il  est 
bon  de  le  rappeler  à  quelques  Français  qui  l'oublient;  et 
que  d'autres  raisons  y  ont  bien  pu  concourir,  mais  que  25 
celle-ci  demeure  la  principale. 

Car  je  ne   nie  pas,  comme  on   l'entend  bien,  que  le 
caractère  de  la  langue  y  soit  aussi  pour  une  part,  et  même 
je  l'ai  déjà  dit  plus  haut  en  propres  termes.     On  peut 
croire  également  que,  ni  le  chiffre  d'une  population,  qui  30 
formait  au  XVII^  siècle  le  cinquième  de  la  population 
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totale  de  l'Europe  civilisée;  —  ni  la  situation  privilégiée 
de  la  France  au  centre  de  l'Europe  d'alors,  et  comme  au 
confluent  des  littératures  du  Nord  et  du  Midi;  —  ni  le 
bonheur  enfin  qu'elle  a  eu,  sous  Louis  XIV,  et  même  sous 
5  Louis  XV  encore,  de  servir  en  tout  de  modèle  à  la  cour 
de  Charles  II  d'Angleterre  ou  à  celle  de  Catherine  de 
Russie,  n'ont  manqué  de  favoriser  la  diffusion  des  idées  et 
de  la  littérature  française.^  Mais  ce  sont  là  des  raisons 
secondaires,  ou  dérivées,  pour  mieux  dire,  qui  n'auraient 

10  point  agi  d'elles-mêmes,  dont  aucune  n'aurait  assuré  l'uni- 
versalité de  la  littérature  française,  puisque  l'on  ne  voit 
pas  qu'aucune  d'elles  en  d'autres  temps  ait  assuré  l'uni- 
versalité de  la  littérature  espagnole  ou  de  la  littérature 
allemande.    A  quoi  sert  aux  Allemands  d'être  aujourd'hui 

15  près  de  50  millions,  et  leur  littérature  en  est-elle  plus  ré- 
pandue pour  cela?  Les  romanciers  allemands  en  sont-ils 
plus  lus?  Les  auteurs  dramatiques  allemands  en  sont- 
ils  plus  joués?  Aux  vitrines  des  librairies  de  Vienne  ou 
de  Berlin,  de  Rome  et  de  Naples,  ne  sont-ce  pas  toujours 

20  des  romans  français  qui  s'étalent?  Chercher  dans  l'action 
politique  de  la  France  les  raisons  de  l'universalité  de  sa 
littérature,  c'est  comme  si  l'on  cherchait  les  raisons  de 
la  popularité  de  Voltaire  dans  son  incrédulité,  ou  celles 
de  la  gloire   d'Hugo  dans  ses  opinions  politiques.      Et 

25  encore,  cela  même  nous  ramènerait-il  toujours  à  la  même 
conclusion,  puisque  cela  nous  ramènerait  toujours  au 
caractère  éminemment  J>ra/tçue  ou  pragmatique^  et  social 
par  conséquent,  de  leur  prose  ou  de  leurs  vers. 

Et  ne  peut-on  pas  enfin  dire  que  le  même  caractère,  qui 

^  The  period  of  the  prépondérance  of  France  in  European  poli- 
tics  and  literature  thus  covers  the  century  1675-1775. 
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explique  les  plus  rares  qualitt's  de  la  litte'rature  française, 
rend  compte  également  de  ses  de'fauts  ou  de  ses  manques? 
La  longue  infe'riorité  de  notre  poésie  lyrique  en  est  sans 
doute  un  éloquent  exemple.  Si  la  Pléiade^  a  jadis  échoué 
dans  sa  généreuse  entreprise;  si  Ronsard  et  ses  amis  5 
n'ont  laissé  derrière  eux  qu'une  réputation  littérairement 
équivoque  et  toujours  contestée;  si,  deux  cent  cinquante 
ou  trois  cents  ans  durant,  il  n'y  a  rien  eu  de  plus  vide  que 
l'ode  ou  l'élégie  françaises,  —  rien  de  plus  maigre  sous  le 
faux  éclat  de  sa  parure  mythologique,  et  rien  aussi  de  plus  10 
froid,  —  il  n'y  a  lieu  d'accuser  ni  Boileau  ni  Malherbe,^ 
mais  uniquement  la  force  des  choses;  et  la  vérité,  c'est 
qu'en  obligeant  la  littérature  à  remplir,  pour  ainsi  parler, 
une  fonction  sociale,  en  exigeant  du  poète  qu'il  conformât 
sa  façon  de  penser  ou  de  sentir  à  la  façon  de  sentir  ou  15 
de  penser  communes,  en  lui  refusant  le  droit  de  mettre 
ou  de  laisser  paraître  seulement  sa  personne  dans  son 
œuvre,  on  avait  comme  tari  ou  fermé  les  sources  vives 
du  lyrisme.  La  littérature  française  a  ainsi  payé  de  son 
infériorité  trop  certaine  dans  les  genres  que  l'on  pourrait  20 
appeler  «personnels»  sa  supériorité  dans  les  genres  «com- 
muns». Pour  se  rendre  accessible  à  tout  le  monde,  il  a 
fallu  qu'elle  se  fît  un  principe  de  se  retrancher  l'expression 
des  sentiments,  non  pas  même  trop  rares,  mais  seulement 
trop  particuliers.  Elle  s'est  également  refusé  tout  ce  que  25 
le  détail  local  ou  l'accent  particulier  peuvent  donner  à 

1  The  doctrines  of  the  Pléiade  in  the  i6th  century,  however  salu- 
tary  they  may  hâve  been  for  other  poetic  forms  resulted  in  an  in- 
terruption of  the  course  of  lyric  poetry  in  France  from  1600  to  iSoo. 

-  François  Malherbe  (i  555-1628),  a  lyric  poet  who.  by  his  eclectic 
théories  regarding  versification  and  the  choice  of  words,  led  the  way 
direclly  to  the  formai  classicism  of  Boileau. 
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l'expression  des  sentiments  généraux  de  plus  intime  ou  de 
plus  individuel,  de  peur  d'envelopper  dans  ses  descriptions 
ou  dans  ses  analyses  des  éléments  qui  ne  fussent  pas  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu  les  mêmes.  La  prédominance 
5  du  caractère  social^  en  se  subordonnant  tous  les  autres, 
a  réduit  la  manifestation  personnelle  à  ce  qu'il  en  peut 
tenir  dans  le  p7'oprie  commuîiia  dicere'^  du  poète  latin;  — 
et  nous  avons  eu  des  Eschyle  et  des  Sophocle,  des  Démo- 
sthène-  et  des  Cicéron,^  mais  point  de  Pindare,^  ni  même 

:o  de  Pétrarque,  ou  de  Tasse ...  Il  serait  plus  difficile  de 
dire  pourquoi  nous  n'avons  pas  eu  non  plus  d'Homère  ni 
de  Dante,  d'Arioste  ni  de  Milton . .. 

Est-ce  pour  cela  que  l'on  a  quelquefois  accusé  la  litté- 
rature française  de  manquer  de  profondeur  et  d'origina- 

15  lité  ?  Si,  d'ailleurs,  en  l'en  accusant,  on  ne  confondrait 
pas  peut-être  la  profondeur  avec  l'obscurité,  c'est  ce  que 
je  ne  veux  point  examiner.  Je  crois  seulement  que  nos 
grands  écrivains  ont  mis  une  coquetterie  d'hommes  du 
monde  ou  de  cour  à  dissimuler,  ou,  pour  mieux  dire,  à 

20  déguiser  cette  profondeur  qu'au  contraire  quelques  Alle- 
mands—  de  l'école  d'Hegel^  ou  du  fameux  Jean-Paul^ — 
nous  avertissent  volontiers  qu'ils  ont  essayé  de  mettre 
dans  leurs  œuvres.  On  se  pique  en  français  de  dire  clai- 
rement des  choses  parfois  profondes,  mais  il  semble  qu'on 

25  se  soit  glorifié  trop  souvent  en  allemand  d'avoir  obscuré- 

^  Difficile  est  proprie  communia  dicere  :  it  is  hard  to  make  gener- 
alities  individual.  —  Horace  :  Ars  Poeiica,  128. 

2  The  Athenian  orator  and  statesman  (384-322  b.c.). 

^  The  Roman  orator,  statesman  and  philosopher  (106-43  B-c).  • 

*  The  Greek  lyric  poet  (521-441  B.c.). 

^  See  note  p.  80. 

^The  famous  German  philosophical  writer,  \vhose/»ill  name  was 
Jean  Paul  Friedrich  Richter  (1763-1825).  in. 
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ment  formule  des  choses  claires.  Kant^  est-il  vraiment 
plus  profond  que  Pascal,  et  Fichte^  que  Rousseau?  Mais 
Fichte  ou  Kant,  absorbés  qu'ils  sont  dans  la  lente  élabo- 
ration, dans  la  considération  et,  si  j'ose  le  dire,  dans  la 
satisfaction  orgueilleuse  de  leur  propre  pensée,  laissent  à  5 
leurs  lecteurs  la  peine  de  s'y  reconnaître,  tandis  que  Pascal 
ou  Rousseau  la  leur  épargnent.  C'est  toujours,  on  le  voit, 
l'effet  de  la  même  cause.  Il  suffit  à  l'Allemand  de  se 
comprendre  lui-même,  et  d'autant  que  les  autres  le  com- 
prennent moins  aisément,  il  y  voit  une  preuve  de  la  pro-  10 
fondeur  de  sa  pensée.  Le  Français  estimerait  qu'il  a 
manqué  son  but,  s'il  fallait  peiner  pour  l'entendre,  et  il 
aime  encore  mieux  passer  pour  superficiel  que  pour  obscur. 
Ne  convient-il  pas  d'ajouter  que  dans  une  littérature 
éminemment  sociale^  comme  la  littérature  française,  où  15 
les  intérêts  qu'on  agite  sont  par  définition  les  intérêts 
de  l'humanité  même,  les  occasions  d'être  profond,  au 
sens  philosophique  du  mot,  sont  naturellement  moins  fré- 
quentes que  dans  une  littérature,  comme  l'allemande,  ou 
la  grande  prétention  de  l'écrivain  est  d'atteindre  les  nou-  20 
mènes*  de  tout?  Pour  discuter  utilement  la  question  de 
la  tolérance,  ou  celle  de  la  souveraineté  populaire,  ayant 
besoin  de  moins  d'appareil  —  si  d'ailleurs  on  a  besoin 
d'autant  de  pénétration,  —  on  a  donc  moins  de  chances 
aussi  d'étonner  ou  de  surprendre  qu'à  traiter  la  question  25 
de  savoir  a  comment  le  Moi  et  le  non-Moi,  posés  dans  le 
Moi  par  le  Moi,  se  limitent  réciproquement.»    Un  Fran- 

1  See  note  p.  68. 

-The  German  philosopher  (1762-1814). 

•^  The  word  as  applied  in  Kant's  philosophy  means  *an  object  of 
purely  intellc^ual  intuition.'  Trans.  the  phrase:  *  to  gain  a  purely 
intellectual  ^.w.ception  of  everything.' 
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çais  l'aurait  posée  d'une  manière  plus  simple,  mais,  évi- 
demment, il  aurait  paru  moins  profond.  L'aurait-il  posée 
seulement  ?  Et  puisque  nous  savons  bien  nous  distinguer 
nous-mêmes  du  monde  qui  nous  environne,  n'eût-il  pas 
5  plutôt  renvoyé  le  problème  aux  Universités,  comme 
n'étant  d'aucune  utilité  pratique.  Qu'est-ce  encore  à  dire 
là,  sinon  que,  dans  la  mesure  où  la  littérature  française 
mérite  le  reproche  d'avoir  manqué  de  profondeur,  c'est 
comme  si  l'on  lui  reprochait  de  n'être  pas  la  littérature 

10  allemande?     Voilà  un  reproche  bien  allemand!^ 

J'en  dirais  presque  autant  de  son  prétendu  défaut  d'ori- 
ginalité, que  je  ne  repousse  pas  non  plus,  mais  que  j'ex- 
plique, et  que  je  rapporte  encore  à  ce  même  caractère 
social.      On  peut  bien  vivre,  si  l'on  veut,  en  dehors  et 

15  comme  en  marge  de  la  société  des  autres  hommes,  quoique 
cela  d'ailleurs  soit  assez  difficile.  On  peut  s'excepter  en 
quelque  sorte  du  milieu  des  siens,  comme  Byron  ou  comme 
Shelley.  Et  on  peut,  si  l'on  le  veut,  prendre  hardiment 
en  tout  le  contre-pied  des  usages  et  des  opinions  reçues. 

20  Mais  si  l'on  veut  vivre  au  contraire  dans  la  société,  et 
pour  la  société  —  ce  qui  sans  doute  est  permis  aussi,  et 
même,  à  vrai  dire,  commandé, —  il  faut  que  l'on  commence 
par  se  soumettre  à  ses  usages  et  à  ses  opinions,  puisque 
aussi  bien  c'est  le  seul  moyen  qu'on  ait  de  les  modifier. 

25  On  ne  persuade  pas  les  hommes  contre  leurs  préjugés. 
De  même  donc  que,  pour  nous  rendre  maîtres  de  la  nature, 
nous  commençons  par  nous  asservir  à  ses  lois,  dont  la 
connaissance  nous  procure  les  moyens  de  nous  y  dérober, 

1  The  preceding  passage,  which  seems  somewhat  embittered  by 
national  préjudice,  is  compensated  for  by  the  generous  conclusion 
of  this  essay. 
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ainsi,  et  à  plus  forte  raison,  ne  saurions-nous  triompher 
des  pre'jugés  qu'autant  que  nous  avons  commence'  par  les 
partager.  En  ce  sens,  une  littérature  éminemment  sociale 
sera  toujours  moins  oi-iginale  qu'une  littérature  dont 
l'idéal  ne  tendra,  comme  autrefois  celui  de  la  littérature  5 
italienne,  qu'à  la  réalisation  de  la  beauté  pure,  ou  comme 
encore  aujourd'hui  la  littérature  anglaise,  qu'à  la  libre 
manifestation  des  énergies  individuelles.  Là,  si  l'on  veut, 
est  la  faiblesse  ou  le  défaut  de  la  littérature  française 
classique.  Ce  le  serait  du  moins  si,  comme  j'ai  tâché  de  10 
le  faire  voir,  cette  faiblesse  même  n'avait  pas  été,  d'autre 
part,  l'une  des  conditions  de  sa  force.  On  ne  peut  tout 
avoir;  les  choses  humaines  sont  toujours  mêlées;  et  quant 
à  décider,  parmi  tant  de  conceptions  de  la  littérature,  s'il 
en  est  une  que  l'on  doive  absolument  préférer  à  d'autres,  15 
ou  a  toutes  les  autres,  c'est  un  problème  qu'il  pourrait 
être  intéressant  d'étudier,  mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
celui  que  nous  examinons. 


III 

Ferai-je  voir  maintenant  de  quelle  vive  lumière  cette 
définition  de  son  caractère  essentiel  éclaire  les  parties  20 
obscures  de  l'histoire  de  la  littérature  française  ?  Le 
discrédit  et  l'oubli  final  dans  lequel  sont  tombées  «  les 
victimes  de  Boileau»,^  par  exemple,  auxquelles  on  pourrait 
joindre,  je  crois,  la  plupart  de  celles  de  Voltaire;  —  les 
jugements  contradictoires  que  l'on  a  si  souvent  portés,  et  25 

1  Koileau  was  severe  in  his  judgment  of  the  second  and  third 
rate  authors  of  the  i7th  century.  It  is  remarkable  that  his  '  vic- 
tims'  hâve  for  the  most  part  been  forgotten. 
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que  l'on  porte  encore  sur  la  société  précieuse;^  —  la  que- 
relle- des  anciens  et  des  modernes,  dont  il  est  étrange  que 
l'on  ait  si  longtemps  méconnu  l'importance; — la  nature 
de  la  révolution  opérée  dans  la  littérature  de  son  temps 
5  par  l'auteur^  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  des  Confessions; 
—  le  vrai  point  du  débat,  dans  les  premières  années  du 
siècle  où  nous  sommes,  entre  classiques  et  romantiques, 
tout  se  précise,  tout  s'enchaîne,  tout  s'ordonne  et  se 
compose  en  se  rattachant  au  caractère  essentiel  de  la 

10  littérature  française.  Si  l'on  ignore  presque  le  nom  des 
Théophile'*  et  des  Saint-Amant,^  c'est  qu'ils  ont  voulu 
faire  de  la  «littérature  personnelle»  dans  un  temps  où, 
la  tendance  des  esprits  étant  éminemment  sociale^  ils 
n'avaient  pas  pour  eux  cette  complicité  de  l'opinion  sans 

15  laquelle  personne  en  France  n'a  jamais  rien  pu  faire. 
Pareillement,  ce  que  les  romantiques  ont  réclamé,  c'est  le 
droit  d'être  eux-mêmes,  de  se  dégager  des  contraintes  que 
faisait  peser  sur  eux  le  souvenir  des  chefs-d'œuvre  d'une 
«  littérature  tout  impersonnelle»;  —  et  ce  qui  est  bien 

20  curieux,  mais  bien  significatif — ils  ne  l'ont  pas  eu  plutôt 
obtenu  qu'ils  y  ont  renoncé.^    Ainsi  les  protestants,  quand 

1  This  refined  and  cultured  society,  which  flourished  first  as  a 
coterie  around  Mme.  de  Rambouillet  during  the  second  quarter  of 
the  lyth  century,  had  its  admirable  effect  upon  literature  as  well  as 
its  ridiculous  side. 

'^  This  quarrel  over  the  respective  superiority  of  ancient  and 
modem  literature  is,  perhaps,  not  yet  settled.  In  the  lyth  century 
Boileau  defended  the  ancients  and  Charles  Perrault  the  modems.  A 
century  later  Mme.  de  Staël,  with  her  doctrine  of  \i\xvi\zxi perfectibilité 
or  progress,  espoused  the  cause  of  the  modems. 

^  J.-J.  Rousseau. 

*  Théophile  de  Viau  (i  596-1626)  has  been  called  the  last  of  the 
lyric  poets  (of  the  Renaissance  School)  and  the  first  of  the  précieux. 

^  Burlesque  poet  (i 594-1661)  of  much  native  genius  and  gaiety. 

^  Référence  to  the  literary  évolution  about  1850  from  the  indi- 
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ils  ont  eu  reconquis  sur  Rome  leur  liberté  de  penser  et 
de  croire,  se  sont-ils  empressés  de  l'abdiquer  en  se  faisant 
des  Églises  particulières! .  .  .  Mais  toutes  ces  questions 
n'importent  guère  qu'aux  historiens  de  la  littérature,  et 
c'est  pourquoi  les  ayant  indiquées,  j'aime  mieux  opposer  5 
—  pour  achever  de  le  faire  lui-même  ressortir  —  au  carac- 
tère essentiel  de  la  littérature  française,  les  caractères 
essentiels  de  l'allemande  et  de  l'anglaise. 

Par  rapport  à  la  littérature  française,  définie  et  carac- 
térisée par  son  esprit  de  sociabilité,  la  littérature  anglaise  10 
est  une  littérature  individualiste.  Mettez  à  part,  comme  il 
convient,  la  génération^  des  Congrève  et  des  Wycherley, 
celle  peut-être  aussi  de  Pope  et  d'Addison  —  dont  on 
ne  saurait  toutefois  oublier  que  Swift  fait  également 
partie;  —  il  semble  que  les  Anglais  n'écrivent  que  pour  15 
se  donner  à  eux-mêmes  la  sensation  extérieure  de  leur 
individualité.  De  là  cet  humour^  qu'on  pourrait  définir 
l'expression  du  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  ne  penser  que 
comme  eux-mêmes.  De  là,  chez  eux,  l'abondance,  la 
richesse,  l'ampleur  de  la  veine  lyrique,  si  V individualisme  20 
en  est  précisément  la  source,  et  qu'une  ode  ou  une  élégie 
soit  comme  l'afflux  involontaire  et  le  débordement  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  secret,  et  de  plus  parti- 
culier dans  l'âme  du  poète.  De  là  encore  V excentricité  d^t 
leurs  grands  écrivains  par  rapport  au  reste  de  la  nation,  25 

vidualism  of  the  Romantic  School  to  the  impersonality  and  objec- 
tive treatment  of  the  Kealists,  from  which  there  was  soon  a  partial 
reversion  to  romanticism. 

1  The  génération  of  1700  inchided  thèse  two  playwrights,  as  well 
as  the  poet  Pope,  the  essayist  Addison,  Swift,  liolingbroke  and  niany 
others.  It  was  one  of  the  great  periods  in  English  literature,  when 
French  influence  was  at  its  highest. 
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comme  en  ve'rité  s'ils  ne  prenaient  conscience  d'eux- 
mêmes  qu'en  s'opposant  jusqu'à  ceux  qui  croient  leur 
ressembler  le  plus.  Ne  peut-on  pas,  d'ailleurs,  autrement 
caracte'riser   la  littérature  anglaise  ?     C'est  ce  que  l'on 

5  concevra  sans  peine  que  je  n'ose  affirmer,  et  tout  ce  que 
je  dis  ici,  c'est  que  je  ne  saurais  mieux  exprimer  les  diffé- 
rences qui  la  séparent  de  la  nôtre. 

C'est  aussi  tout  ce  que  je  prétends  faire,  en  disant  que 
le  caractère  essentiel  de  la  littérature  allemande  est  d'être 

10  philosophique.  Les  philosophes  y  sont  poètes,  les  poètes 
y  sont  philosophes.  Goethe^  n'est  pas  plus,  ou  n'est  pas 
moins,  dan  sa  Théorie  des  couleurs  ou  dans  sa  Métamor- 
phose des  plantes^  que  dans  son  Divan  ou  dans  son  Faust, 
et  le  lyrisme,  si  j'ose  user  ici  de  cette  expression  prover- 

15  biale,  «coule  à  pleins  bords»  dans  la  théologie  de  Schleier- 
macher"^  et  dans  la  philosophie  de  Schelling.^  Est-ce  là 
peut-être  une  au  moins  des  raisons  de  la  médiocrité  du 
théâtre  allemand?  Mais  c'est  évidemment  celle  de  la 
profondeur    et   de   la   portée   de  la  poésie  germanique. 

20  Jusque  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  allemande 
on  dirait  qu'il  se  mêle  quelque  chose  de  confus,  ou  plutôt 
de  mystérieux,  de  suggestif  au  plus  haut  degré,  qui  mène 
à  la  pensée  par  l'intermédiaire  du  rêve.  Mais  qui  n'a 
été  frappé  de  ce  que,  sous  la  terminologie  barbare,  il  y 

25  a  d'attirant,   et   comme   tel  d'éminemment  poétique,  de 

^  It  niust  be  remembered  that  Goethe  was  a  scientist  of  no 
mean  ability  in  his  âge.  When  he  was  sixty-five  he  wrote  the  West- 
ostliche  Divan,  a  volume  of  poetry  in  which  he  attenipted  to  "trans- 
plant Eastern  poetry  to  a  German  soil."  The  tirst  part  of  Faust,  in 
its  complète  form,  appeared  in  1808. 

2  See  note  p.  69. 

^German  philosopher  (1775-1854). 
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réaliste  et  d'ide'ali.ste  à  la  fois,  dans  les  grands  systèmes 
de  Kant  et  de  Fichte,  d'Hegel  et  de  Schopenhauer  ?^ 
Assure'ment,  rien  n'est  plus  e'ioigne'  du  caractère  de  notre 
littérature  française.  On  achève  ici  d'entendre  ce  que 
les  Allemands  nous  reprochent,  quand  ils  nous  reprochent  5 
de  manquer  de  profondeur.  Qu'ils  nous  pardonnent  à 
notre  tour  si  là-dessus  nous  ne  reprochons  pas  à  leur  litté- 
rature de  n'être  pas  la  nôtre! 

Car  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  et,  depuis  cinq  ou  six 
cents  ans,  c'est  ce  qui  fait  la  grandeur  non  seulement  de  10 
la  littérature  européenne,  mais  encore  de  la  civilisation 
occidentale  elle-même:  je  veux  dire  ce  que  tous  les  grands 
peuples,  après  l'avoir  comme  élaboré  lentement  dans 
leur  isolement  national,  ont  reversé  au  trésor  commun  de 
l'esprit  humain.  Nous  devons  donc  à  celui-ci  le  sens  du  15 
mystère  et,  pour  ainsi  parler,  la  révélation  des  beautés  de 
l'obscur  et  de  l'insaisissable.  Nous  devons  à  un  autre  le 
sens  de  l'art,  et  ce  que  l'on  peut  appeler  l'intelligence  du 
pouvoir  de  la  forme.  Un  troisième  nous  a  transmis 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  héroïque  dans  la  conception  de  20 
l'honneur  chevaleresque.  Et  à  un  autre  enfin  nous  devons 
de  connaître  ce  que  l'orgueil  humain  a  de  plus  féroce  et 
de  plus  noble  à  la  fois,  de  plus  salutaire  et  de  plus  redou- 
table. Nous,  cependant,  Français,  notre  rôle  a  été  de 
lier,  de  fondre  ensemble,  et  comme  d'unifier,  sous  l'idée  25 
de  la  société  générale  du  genre  humain,  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  en  tout  cela  d'éléments  contradictoires  ou  hostiles. 
Latines  ou  romanes  d'origine,  celtiques  ou  gauloises, 
germaniques   si   l'on  veut,   l'Europe  entière   nous  avait 

'  The  German  philosopher  (i  788-1860)  whose  "  ideashave  become 
the  burden  of  much  of  our  current  spéculation." 
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emprunté  nos  inventions  ou  nos  idées,  pour  les  approprier 
au  génie  de  ses  diverses  races.  Pour  les  reprendre  à 
notre  tour,  et  les  adopter  ainsi  transformées,  nous  ne  leur 
avons  demandé  que  de  pouvoir  servir  au  progrès  de  la 
5  raison  et  de  l'humanité.  Ce  qu'elles  avaient  de  trouble, 
nous  l'avons  éclairci;  nous  avons  rectifié  ce  qu'elles 
avaient  de  corrupteur;  ce  qu'elles  avaient  de  local,  nous 
l'avons  généralisé  ;  nous  avons  humanisé  ce  qu'elles 
avaient  d'excessif.     N'en  avons-nous  pas  aussi  quelquefois 

lo  diminué  la  grandeur  ou  altéré  la  pureté  ?  Si  Corneille  a 
certainement  rapproché  de  nous  les  héros  un  peu  barbares 
encore  de  Guillen  de  Castro,^  La  Fontaine,  quand  il  a 
imité'-  l'auteur  du  Décaméron^  l'a  rendu  plus  indécent 
qu'il  ne  l'est  en  sa  langue;  et  si  les  Italiens  ne  sauraient 

15  reprocher  à  Molière  les  emprunts  qu'il  leur  a  faits,  les 
Anglais  ont  droit  de  se  plaindre  que  Voltaire  ait  peu 
compris  Shakespeare.      Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai" 
qu'en  dégageant  de  l'homme  particulier  du  Nord  ou  du 
Midi  cette  idée  d'un  homme  universel  qu'on  nous  a  tant 

20  reprochée,  si  quelque  littérature,  parmi  les  modernes,  a 
respiré  dans  son  ensemble  «le  bien  public  et  la  civilité», 
c'est  la  littérature  française.  Et  il  faut  bien  que  cet  idéal 
ne  fût  pas  aussi  vain  qu'on  l'a  trop  souvent  prétendu, 
puisque,   comme  je  me   suis   efforcé  de   le   montrer,    de 

25  Lisbonne  à  Stockholm,  et  d'Arkhangel  à  Naples,  c'est  lui 
dont  les  étrangers  ont  aimé  à  retrouver  les  manifestations 
dans  les  chefs-d'œuvre,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  suite 
entière  de  l'histoire  de  notre  littérature. 

1  See  note  p.  150. 

'^  The  Contes  of  La  Fontaine  présent  some  of  the  licentious 
thèmes  of  the  old  French  fabliaux,  treated  in  ihe  manner  of  Boc- 
caccio. 
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